首頁 分類 排行榜 閱讀記錄 我的書架

第508章 百鍛·人民刀

2026-01-26 作者:美味漢堡皇

會議結束後,藍灣半島再次全速運轉起來。

所有核心人員都待在一起。

按照不同的材料比例,對圖紙進行合成實驗。

“不行!太輕了!”

宋開明看著手中的廢品,眉頭緊鎖:“鳥骨密度不夠,拉低了整體耐久,導致一碰就碎。”

“臥槽!這把怎麼這麼重?”

另一邊,王褚費力提起一把黑沉沉的刀胚:“強哥,我都說了不要全實心鋼材。這玩意兒拿都拿不動,怎麼砍人?”

“那是你力氣小。”

“滾蛋!Pass!下一個配方!”

“這把重心不對……”

“這把還行,等等?二星?誰做的,瘋了嗎?”

各種各樣稀奇古怪的百鍛刀被合成出來,又被無情地淘汰。

廢料堆得越來越高,無數種配比,在筆尖被劃去。

直到下午四點。

隨著一道幽幽藍光閃爍,第一把定型的“外貿版”樣刀,終於出爐。

王褚小心翼翼將其捧到明道面前。

這把刀……

怎麼說呢,賣相實在是不敢恭維。

刀身長約八十公分,通體呈現出一種灰撲撲的色澤,那是變異獸腿骨粉末與鋼材融合後的顏色。

刀背厚實得像是一塊鐵條,表面甚至還能看到沒打磨乾淨的錘印和粗糙的顆粒感(材料不純導致)。

沒有精美的護手,刀柄只是簡單地纏了幾圈防滑的膠帶。

粗糙,原始,甚至透著一股廉價感。

但當明道的目光落在刃口上時,眼神卻微微一凝。

那刃口經過特殊的“百鍛”工藝處理,泛著一股令人心悸的幽藍色寒光,與粗糙的刀身形成了鮮明的對比。

“試刀。”

明道言簡意賅。

早已等候多時的趙虎大步上前,一把抄起長刀。

“嘿!分量壓手,是個好傢伙!”

趙虎隨手挽了個刀花,破風聲嗚咽作響。

雖然比不上他的專屬斬馬刀,但這手感,已經遠超尋常管制刀具。

他找來一根拇指粗細的實心螺紋鋼,豎著插在老虎鉗上固定好。

周圍的人都停下了手中的活,一個個屏息凝視,伸長了脖子。

這是檢驗成果的關鍵時刻。

如果連根鋼筋都砍不斷,那這所謂的“百鍛刀”就是個笑話。

趙虎深吸一口氣,雙腳微分,腰腹發力。

“開!”

隨著一聲暴喝,他手中的長刀化作一道灰色的殘影,帶著淒厲的破風聲,狠狠地劈向那根螺紋鋼。

“當——!!!”

火星四濺。

那一截拇指粗的螺紋鋼,應聲而斷,上半截飛出去好幾米遠,撞在牆上彈落在地。

“好!!!”

眾人驚呼,隨即爆發出雷鳴般的掌聲。

趙虎也是一臉興奮,他連忙舉起手中的刀,湊到眼前仔細檢查。

切口平滑如鏡,說明極其鋒利。

而最關鍵的刀刃……

趙虎瞪大了牛眼,手指輕輕撫過剛才劈砍的位置。

那裡,只有一個米粒大小的白點。

那是瞬間的高溫摩擦導致的金屬變色,除此之外,沒有捲刃,沒有崩口,甚至連一絲豁口都看不到!

“神了!真神了!”

趙虎激動得大喊:“老大!這玩意兒可以啊!雖然比不上我的斬馬,但也算一等一的好貨了!”

明道走上前,拿過刀,指尖輕彈刀身。

嗡——

聲音低沉有力。

系統面板在眼前展開:

【物品:百鍛·量產型戰刀(外貿版)】

【品質:白色(★)】

【特性:百鍛(耐用度+130%,抗崩口)】

【評價:一把醜陋但可靠的殺戮工具。它沒有任何藝術價值,但它能陪你砍完一條街而不換刀。】

只有白色一星。

屬性平平無奇,造型也是那種最廉價的砍刀造型。

但那個【百鍛】的詞條,卻是實打實地生效了。

“這就夠了。”

花哨的紋飾擋不住變異獸的利齒,唯有堅固才是永恆的真理。

“不錯。”

明道垂下刀尖,露出了滿意的笑容。

“成本多少?”

張婉兒飛快按動計算器,報出一個數字:“如果不算人工,單把材料損耗……幾乎可以忽略不計。”

見明道挑眉,她連忙補充:

“材料配比用了變異獸的骨粉和……”

“打住。”

“說白話,講重點。”

“咳。”張婉兒臉色微紅,迅速調整語態:“唯一的成本,就是我們的時間。”

聽到這話,明道笑了。

既然成本無限趨近於零,那利潤就是無限大。

又是無本萬利的好買賣。

“唯一的缺點……”張婉兒看著那把黑乎乎的兵器,小聲嘀咕,“就是有些醜。”

“可能會影響前期銷量。”

“這我就有不同看法了。”

“醜點好。”

明道把刀橫在眼前,手指撫過那些粗糙的紋理。

“醜點才顯得像是量產貨,才像是工業流水線上下來的東西。”

他轉過身,目光掃過在場的每一個人,眼神灼熱:

“如果做得太完美,太漂亮,別人還不捨得用呢。”

“我要的就是這種耐造、好用、壞了不心疼的造型!”

眾人若有所思。

明道頓了頓,語氣變得意味深長:“而且,只有基礎款做得醜一點,以後我們推出精裝版、典藏版的時候,才能賣出更高的價格,方便我們後續的產品迭代更新嘛。”

眾人聽得一愣一愣的:果然,論心黑,還是老大黑啊。

“這把樣刀,命名為‘百鍛·人民刀(外貿版)’。”

明道當場拍板,將刀扔給趙虎:

“小張,立刻拍照,修圖的時候別修得太好看,要把那種金屬的質感和粗糙體現出來。文案就寫——還在為武器捲刃而煩惱嗎?大明軍工,讓你的每一分錢都花在刀刃上。”

“重點是耐久,一定要詳細介紹,這才是我們真正的賣點!”

“我要趕在晚飯前,引爆這顆炸彈。”

明道嘴角翹了起來:“今晚,註定會有很多人為了這把刀而瘋狂。”

……

兵工廠這邊熱火朝天,而在基地的另一側,一場關於“天空之眼”的技術攻關也到了尾聲。

李源所在的房間裡,滿地都是電線、焊錫和拆碎的零件。

他頭髮亂得像雞窩,沾滿了油汙,但精神卻處於一種極其亢奮的狀態。

“完成了……終於完成了……”

他看著工作臺上的那個“怪物”,發出神經質般的笑聲。

……

A−
A+
護眼
目錄