清晨的寒意還沒散。

山裡的春風帶著化雪的溼冷，刮在臉上還帶著涼意，霍家的煙囪剛冒起炊煙，霍母正蹲在灶房裡生火，準備給靈兒熬養胃的小米粥。

就在這時，一陣淒厲的嗩吶聲，順著風從隔壁屯的方向飄了過來，嗚嗚咽咽的，帶著化不開的悲慼，瞬間打破了清晨的平靜。

霍母手裡的柴火頓了頓，抬頭往窗外看了一眼，重重嘆了口氣，聲音壓得很低：

“是隔壁老李家的丫頭，秀英，沒了。多好的姑娘啊，查出來是肺癆，就三個月的功夫，人就這麼沒了。”

炕上的靈兒正拿著識字本認字，聽到這話，也停下了筆，小聲問：“是範先生的愛人嗎？”

“嗯。”

陳硯站在院門口，望著隔壁屯的方向，指尖摩挲著桌角的書本。前幾天收到範長生捎來的信，說秀英還是沒熬過去，走的時候很安詳，沒想到今天就出殯了。

嗩吶聲越來越近，伴著送葬隊伍的哭嚎聲，還有紙錢被風吹得漫天飛的白影，順著村口的路往山坳的墳地方向去了。

陳硯抬步，慢慢往村口走，隔著幾十步的距離，遠遠地看著那支送葬的隊伍。

隊伍最前面，吹嗩吶的匠人鼓著腮幫子，調子吹得撕心裂肺，白幡在風裡飄得獵獵響，八個人抬著漆黑的棺槨，一步步往前走。

秀英的父母跟在棺槨旁邊，哭得幾乎暈厥過去，白髮人送黑髮人的悲慟，順著風飄過來，聽得人心裡發堵。

鄉里鄉親的跟著送葬，大多也紅著眼眶，嘴裡唸叨著可惜，說秀英是個好姑娘，命太苦了，剛到嫁人的年紀，就被這急病帶走了。

而在浩浩蕩蕩的隊伍最末尾，隔著好幾步遠的距離，孤零零地走著一個老人。

是範長生。

不過短短几天沒見，他好像又蒼老了好幾歲。

原本還摻著些黑絲的頭髮，此刻徹底白透了，亂蓬蓬地貼在鬢角，被風吹得亂晃。

他身上穿著一件洗得發白的舊棉襖，佝僂著背，腳步有些踉蹌，和前面熱鬧又悲慼的隊伍格格不入，像個無關緊要的外鄉人，沒人在意，甚至沒人願意多看他一眼。

沒人知道，這個跟在隊伍末尾、連哭喪資格都沒有的白髮老人，就是那個和秀英青梅竹馬、早早就定下婚約，所有人都以為“跑了”的年輕小夥子範長生。

這個時空的閉環，從他當年為了救秀英，強行催動時拉比的力量穿越時空的那一刻起，就已經徹底鎖死了。

在這個時間線裡，年輕的範長生在秀英剛查出肺癆的那天就消失了，一消失就是整整三個月，直到秀英下葬，都沒露過一面。

在所有人眼裡，他就是個得知未婚妻得了不治之症，就嚇得連夜跑路的薄情郎。

如今他回來了，卻成了一個沒人認識的白髮老人，連光明正大站在愛人棺槨旁，送她最後一程的資格都沒有。

隊伍慢慢往前走，周圍的議論聲也順著風飄了過來，從惋惜秀英的早逝，漸漸變成了對那個“消失的範長生”的唾罵，一句比一句難聽。

“真是造孽啊，秀英真是瞎了眼，才看上姓範的那個狼心狗肺的東西！”

“誰說不是呢？倆人從小一起長大，定親都定了兩年了，結果秀英一查出肺癆，他人直接沒影了！”

“說白了就是怕被拖累唄！怕肺癆傳染，怕花錢治病，就是個沒良心的縮頭烏龜！

人家姑娘躺在病床上，到死都還念著他的名字，他倒好，連最後一面都不敢來露一下！”

議論聲越來越大，越來越刺耳，有幾個和秀英關係好的姑娘，甚至哭著罵了起來，說範長生不是個東西。

旁邊的人也跟著附和，說要是那個姓範的敢回來，非打斷他的腿不可，讓他給秀英磕頭賠罪。

這些話，一字一句，都清清楚楚地砸進了範長生的耳朵裡。

可他像是完全沒聽見一樣。

他沒有回頭，沒有辯解，沒有動怒，甚至連腳步都沒停一下。

他佝僂著背，渾濁的眼睛自始至終，都死死地盯著前面那口漆黑的棺槨，目光粘在上面，一秒都不肯挪開。

彷彿這世間所有的唾罵、所有的指責，都和他毫無關係，他眼裡、心裡，只剩下那口躺著他一生摯愛的棺槨。

只有風颳過的時候，能看到他攥在棉襖口袋外的手，指節捏得發白，手背上的青筋繃得緊緊的，整個身子都在難以察覺地微微發抖。

也只有在沒人注意的瞬間，一滴渾濁的眼淚，從他佈滿皺紋的眼角滑落，砸在腳下混著雪水的泥土裡，瞬間被吸了進去，連一點痕跡都沒留下。

陳硯遠遠地站著，看著這一幕，心裡像被一塊浸了冰水的石頭死死堵著，沉甸甸的，連呼吸都跟著發澀。

此刻，他比誰都清楚範長生經歷了甚麼。

這個老人，一輩子都困在了“救秀英”這個執念裡。

為了留住愛人的性命，他不惜觸碰時空的禁忌，結果一腳踏進去，就再也回不了頭。

三個月的生離死別，對他而言，卻是橫跨了半生的顛沛流離。

等他終於從時空亂流裡掙脫出來，愛人已經走到了生命的盡頭，他連守在床前照顧的機會都沒有，還要被所有人指著脊樑骨，罵一句薄情寡義、狼心狗肺。

而這一切，從他開啟時空穿越的那一刻起，就已經註定了。

時間軸的閉環一旦開啟，就再也無法修正了。

範長生只要不把時空的秘密公之於眾，他就要一輩子揹負著這個罵名。

就算有一天，他回到屬於他的那個時空，那個時空裡的所有人，也都會記得，年輕的範長生，在未婚妻查出肺癆的那一刻，就拋下她跑了，是個不折不扣的懦夫、負心人。

他所有的深情、所有的犧牲、所有的執念，在這個冰冷的閉環裡，都變成了無人知曉的秘密，只剩下一個洗不掉的千古罵名。

嗩吶聲還在嗚嗚地吹著，悲慼的調子在山谷裡反覆迴盪。

送葬的隊伍慢慢走進了山坳裡，往墳地去了，範長生的身影，也跟著那口棺槨，越走越遠。

佝僂的背影在漫天飛舞的紙錢白影裡，顯得格外單薄，像一片隨時會被寒風撕碎的枯葉。

陳硯站在原地，久久沒有動。

初春的風颳在臉上，帶著化雪的寒意，他忽然想起了自己。

他來到這個時空，遇到了霍家一家人，遇到了大墩，留下了這麼多牽絆，等他靠著時拉比回去之後，這個時空的一切，會不會也變成一個無法修正的閉環？

他不知道。

他只知道，範長生的悲劇，像一面鏡子，照出了時空最殘酷的模樣——世界向來如此，從來都不講情義，只認冰冷的規則，一旦踏錯一步，付出的，就是一輩子的代價。

直到嗩吶聲漸漸遠了，被山風揉碎，再也聽不清了，陳硯才緩緩轉過身，往霍家的院子走。

院子裡，靈兒正站在門口等他，小臉上滿是擔憂，看著他沉鬱的臉色，小聲問：

“硯哥，你怎麼了？是不是不舒服？”

陳硯回過神，對著她搖了搖頭，勉強扯出一點笑意，抬手揉了揉她的頭頂：“沒事，風有點大，吹得眼睛不舒服。”