六月初的四九城，天熱得早。剛進六月，日頭就毒起來。所裡那臺老風扇從早轉到晚，吹出來的風都是熱的，吹得人腦門上直冒油。大部分人都下片區宣傳檢查防溺水工作了——每年這時候都得折騰一遍，河邊、湖邊、水塘邊貼告示，給學校的孩子開會，叮囑家長看緊自家孩子。值班室就剩李成鋼和吳鵬，一人捧個搪瓷缸，有一搭沒一搭地聊著許大茂在招商辦的新鮮事。
吳鵬說許大茂上週陪領導吃飯，喝多了吹牛，說自己認識好幾個香港老闆，人家開口就是“大陸市場潛力巨大”，閉口就是“合資辦廠”。李成鋼聽了笑笑，沒接話。許大茂喝了酒後那張嘴，熟悉的誰不知道？十句話裡能信一半就不錯。
正說著，居委會劉大媽跑進來的時候，額頭上全是汗，喘得說不上話。
“李所！快、快！菊兒衚衕17號！兩口子打架，菜刀都掄起來了！”
李成鋼撂下茶缸子，喊了聲“小鄭來值班室頂一會”，抓起帽子就往外走。吳鵬緊隨其後。邊三輪從車棚推出來，發動，嗚的一聲衝出院子。
菊兒衚衕離所裡不遠，三分鐘就到了。
17號院門口已經圍了一圈人，老老少少二十來個，都站在遠處，探頭探腦往裡看，沒一個敢靠近。院裡傳來女人的哭喊聲和男人的吼叫，中間夾著小孩的哭聲，嗓子都哭劈了。
李成鋼撥開人群進去，吳鵬跟在後面。
院子裡頭，一個四十來歲的女人披頭散髮，頭髮散得滿臉都是，身上那件碎花襯衫釦子都扯掉了兩顆。她手裡攥著把菜刀，刀尖衝著自己，不衝男人。對面的男人穿著白襯衫，袖口挽到胳膊肘，臉上有兩道血印子，正急赤白臉地解釋甚麼，嘴唇都在哆嗦。
“同志，先把刀放下！”李成鋼往前走了兩步，語氣不重但很穩，跟平時調解鄰里糾紛一個調門，“有甚麼話好好說，拿刀解決不了問題。”
女人看見穿制服的來了，沒把刀舉起來，反而哭得更厲害了，肩膀一聳一聳的。
“他不講良心啊！他想一個人跑，把我們孃兒倆扔下！”
半小時後，菜刀放在院裡的石桌上，四個人——李成鋼、吳鵬，還有那對夫妻——坐在葡萄架底下。女的還在抽泣，拿袖子擦眼淚。男的垂著頭，一根接一根抽菸，手指頭都在抖。
事情說清楚了。
男的叫顧大維，今年四十五，是前門外“瑞豐綢布莊”顧家的後代。他父親解放前去美國經商，從那以後隔著大洋，幾十年沒見著。早年間通訊不方便，後來乾脆斷了音訊。前兩年政策鬆動，老人託人輾轉找到他們，這才通上信，今年終於聯絡上了。
“我爸七十多了，身體不好，就想我過去看看他，伺候他幾年。”顧大維說這話時，聲音發澀，菸頭在手指間抖，“簽證辦下來了，機票也訂了，她就覺得我是要跑，不要她們孃兒倆了。”
女人叫趙秀蘭，一聽這話又急了，聲調往上挑：“你不是跑？你這一走，甚麼時候回來？那邊那麼好，你還能回來？我告訴你顧大維，你前腳走，後腳我孃兒倆喝西北風去！”
“我沒說不帶你，是現在條件不允許！”顧大維也急了，把煙往地上一摔，“我過去得先安頓下來，找份工，租個房，然後再想辦法辦你的簽證，辦孩子的簽證，你以為那麼容易？那邊移民局認不認咱這兒的結婚證都不一定！”
“辦辦辦，你這一走就是三年五年，我在這兒守著，算甚麼？算寡婦？”趙秀蘭又哭了，“你爸是爸，我這兒就不是家了？”
李成鋼聽明白了。不是感情破裂，是恐懼。女人怕被拋棄，男人急著盡孝，話沒說透，火氣上了頭，就動了刀。
他先勸女的：“嫂子，顧兄弟要是想跑，還用得著跟你吵？偷偷把手續辦了，哪天拎個包就走，你上哪兒找他去？他跟你商量，跟你吵，就是想帶你一起走。”
又勸男的：“顧大哥，你媳婦不是攔你盡孝，是怕你這一走，隔著太平洋，萬一出點甚麼事，萬一你不回來了，她心裡沒底。你得給她個準話，不是空口保證，是實實在在的打算。甚麼時候接，怎麼接，大概多長時間，你得給她個數。”
顧大維沉默了一會兒，兩隻手插進頭髮裡，狠狠搓了幾把。抬起頭，眼眶紅紅的。
“其實我也在想辦法。”他說，“這院子，我爸臨走前落在我名下的，當年也是老輩傳下來的祖產。後來起風那會兒收走了，八二年落實政策，又發還到我手上。我想把它賣了，換點現金，她孃兒倆的路費、安家費就都有了。那邊房子貴，租個小公寓一個月就幾十美金，沒點錢傍身，去了也是吃苦。”
李成鋼心裡動了一下。“這院子……是你一個人的？”
“嗯，祖產。發還的時候寫的是我一個人的名。”顧大維苦笑，“其實我也沒住多久，以前讓造飯派的人住了十來年，前兩年才騰出來。本想著整修一下自己住，好歹是祖宅。現在看，還是賣了吧，湊路費要緊。”
李成鋼沒接話，起身在院子裡轉了一圈。
一進四合院，不大。倒座房三間，東西廂房各兩間，北房三間，中間一個小天井。房子舊，門窗斑駁，窗欞上的漆都剝落了，露出底下灰白的木頭。但骨架硬朗，沒有塌陷變形，牆也直，房梁應該沒問題。青磚灰瓦，院子當中那棵老槐樹長了幾十年，枝葉探過牆頭，灑下一大片陰涼。
他問：“這院子，你打算賣多少錢？”
顧大維說：“我問過街道負責這事的，也託人打聽過行情。這種小院，正經賣能上一萬。可我等錢用，拖不起。八千，一次性付清，我馬上過戶。”
李成鋼點點頭，沒接話，又轉了一圈。
八千。他心裡過了一遍賬。
八千塊在八五年是甚麼概念？普通雙職工兩口子不吃不喝攢三四年。一輛菲亞特126P的價錢，那時候能開上車的都是人物。可他知道這院子三十年後值多少。別說三十年，就是再過十年、十五年，菊兒衚衕這種地段的四合院就不是普通人能問津的了。
“八千不算貴，但這年頭，能一下拿出八千現金的人不多。”他說，“我幫你問問看，有沒有老街坊、老鄰居想置業的。你也彆著急，兩口子好好商量，都退一步。顧大哥你也別光想著賣房子，萬一人走了，房子賣了，以後想回來連個落腳的地方都沒有。”
顧大維點點頭，沒吭聲。
趙秀蘭抹著眼淚說：“李所長，我們不是成心給您添麻煩。我是真怕，我這輩子沒出過四九城，最遠去過豐臺那邊，讓我去美國，那不是要我的命嗎？可他要去，我又不能攔著……”
“嫂子，我明白。”李成鋼站起來，“今天先這樣，菜刀我收走了，別再動這個。有甚麼話好好說，兩口子過日子，磕磕絆絆難免，別拿命賭氣。”
臨走，他對吳鵬說：“你騎車回所裡，我走路回去，順道想想這院子能介紹給誰。”
吳鵬沒多想，騎著邊三輪走了。
李成鋼一個人走在菊兒衚衕的樹蔭下，太陽曬得青石板發燙，他心裡卻涼絲絲的。
他想起自己倒騰君子蘭賺的那筆錢。除了給家裡添了彩電，還剩一萬三出頭。一萬三，在茶葉桶裡躺了小半年，一分沒動。
足夠買下這院子，還有餘錢辦過戶、修房子。
這個念頭一旦冒出來，就壓不下去了。
他不是炒房客。他從來沒想過靠這個發財。可這是菊兒衚衕，離南鑼鼓巷就隔兩條街，正經八百的東城老城區。顧家這院子雖然小，但產權清晰，祖產發還，沒有那些歷史遺留問題的爛賬。八千塊，等於白撿。
不，不是白撿。這是顧大維急用錢，他出錢買，公平交易。他幫顧家解了燃眉之急，顧家給他一個未來。誰也不欠誰。
他只是比別人多知道一點——那遙遠的、尚未發生的未來。
接下來的幾天，李成鋼照常上班、下片、開會、審案子。該出現場出現場，該調解調解。只是每天下班，他會多騎一段路，拐到菊兒衚衕，遠遠看17號院那棵老槐樹。
他沒跟任何人說這事。簡寧那邊，他還沒想好怎麼開口。買房子不是小事，瞞不住，但怎麼說才能不讓她起疑？說君子蘭賺的錢？那也得解釋為甚麼賺了那麼多還不告訴她。說借錢？跟誰借的？借來幹甚麼？
第五天，他一個人去了顧家。
顧大維開的門，趙秀蘭在屋裡洗衣服。兩口子情緒都平靜多了，還給他倒了杯茶，擱在葡萄架底下的小方桌上。茶是普通的花茶，杯子是搪瓷缸，邊上還有個磕掉的瓷。
李成鋼沒繞彎子。
“顧兄弟，嫂子，這院子——我自己想買。”
顧大維愣了一下，端著茶杯的手停在半空。
李成鋼說：“八千塊，一次付清，不走貸款，不壓價。你找個街道辦事處認可的中人，咱們把手續辦齊全。甚麼時候過戶，甚麼時候錢到你賬上。”
趙秀蘭停下手裡的活，看了他一眼，又低下頭，繼續搓衣服。
顧大維張了張嘴，半天才說：“李所長，您是公安，我是平頭百姓，這……”
“公安不能買房？”李成鋼笑了笑，“政策允許的私房買賣，我拿自己積蓄，不佔公家便宜，不違反紀律。你要是不放心，可以去交道口街面上打聽打聽，我李成鋼在交道口乾了二十多年，沒坑過人。就是覺得這院子不錯，以後留給孩子也好。”
顧大維沉默了很久，手裡的煙點著了又滅，滅了又點。
最後他說：“李所長，這院子……您要是真心想買，八千，我不漲一分。過戶的事，我找街道辦事處房管科的老李，他是我們家熟人，信得過。”
“好。”三天後，李成鋼從家裡取出那八千塊。
那天是週三，簡寧上班去了。他從天花板把那茶葉桶拿下來，把錢數了兩遍，用舊報紙包好，揣在公文包裡。出門前站在鏡子前看了看自己，制服沒穿，換的便服，普通灰襯衫，看不出甚麼。
他一路騎車到街道辦事處，心裡出奇地平靜。
房管科過戶手續比想象中順利。顧大維找的中人靠譜，所有文書齊備，沒有歷史遺留糾紛。街道那個老李是個五十多歲的瘦老頭，戴著老花鏡，把每張紙都翻來覆去看了一遍，問了些產權、面積、四至的問題，顧大維一一答了。
簽字、蓋章、交錢、領契紙。
走出街道辦事處大門，顧大維長長舒了口氣，像是卸下一副重擔。他站在臺階上，望著對面的槐樹，半天沒說話。
“李所長，這院子，以後就是您的了。”他說，聲音有點啞。
李成鋼把契紙仔細摺好，放進貼身的內兜，拍了拍。
“顧兄弟，到了美國，有事給這邊寫信。以後這邊有啥需要我幫忙的，你說話。”
顧大維點點頭，眼眶有點紅。他握著李成鋼的手，握得很緊，好一會兒才鬆開。
七月底，顧大維帶著趙秀蘭和孩子，從首都機場飛往舊金山。
他走之前來所裡道了別，穿了一身新買的西裝，頭髮也理過，看著精神多了。趙秀蘭穿了件素淨的襯衫，頭髮盤起來，臉上一掃那天的狼狽，反倒有點不捨。孩子在旁邊跑來跑去，不知道要離開這片院子意味著甚麼。
“李所長，多保重。”顧大維握著李成鋼的手，沒多說甚麼。
“一路平安。”
顧大維走後，那院子李成鋼一直沒著急住進去。
簡寧一開始不知道這事。
過了大半年，有一天晚上吃完飯，李成鋼才跟她說，菊兒衚衕那個小院，他買了。
簡寧正收拾碗筷，手停了一下，愣了半天。
沒吵也沒鬧，只是問：“多少錢？”“八千。”“哪來的錢？”
李成鋼說：“去年君子蘭那陣，跟著倒騰了一點，掙的。”
簡寧把碗放下，盯著他看了很久。那眼神說不上是生氣還是別的甚麼，就只是盯著。
“你不是說不懂那些麼？”她問。
李成鋼沒回答。
過了很久，簡寧重新拿起碗，說：“收好契紙，別弄丟了。”李成鋼“嗯”了一聲。
那天晚上，他沒睡踏實。簡寧也沒睡踏實，翻來覆去的。天亮的時候，她忽然說：“改天帶我去看看。”
李成鋼說好。
後來他們一起去過幾次。簡寧站在院子裡，看那棵老槐樹，看那幾間老房子，沒說甚麼。只是臨走的時候說，以後老了，可以搬過來住，這邊清淨。
又過了幾年，私房買賣漸漸多了起來。有人勸李成鋼把那院子賣了，說現在能賣好幾萬了，翻了幾番。李成鋼笑笑，說不賣。
留給孩子也好，留給自己養老也好。這片瓦，這堵牆，這棵老槐樹，往後幾十年，都會在。
他心裡清楚，這院子值多少錢，不是賬本上的事。
有些東西，是留給時間的。