臘月二十四，剛過北方小年的第二天晚上，冬日的四九城籠罩在一片靜謐中。四合院裡，各家各戶窗戶透出昏黃的燈光，偶爾傳來幾聲零星的鞭炮聲——那是心急的孩子提前放幾個過過癮。
李成鋼一家剛吃過晚飯，父親李建國正坐在小方桌桌旁聽收音機裡的評書，母親王秀蘭和妻子簡寧在廚房收拾碗筷。李思源在自己的小房間裡看著書，李思瑾則幫著母親擦桌子。
“咚咚咚！”院門被拍響了，聲音響亮而急促。
“這麼晚了，誰啊？”李建國抬起頭。
李成鋼起身去開門。門一開，一股寒氣湧進來，隨之而來的是許大茂那張凍得通紅卻洋溢著興奮的臉。
“成鋼哥！”許大茂肩上挎著、手裡提著好兩個鼓鼓囊囊的旅行袋，嘴裡撥出大團白氣。
“大茂？快進來！”李成鋼連忙側身讓他進屋，幫他接過兩個沉甸甸的旅行袋，“你這是……搬家啊？”
許大茂嘿嘿笑著，把東西都提進堂屋。燈光下，他穿著一件嶄新的深藍色毛呢大衣——這在那時的四九城可不多見，腳下是一雙鋥亮的皮鞋，整個人精神頭十足，與一個月前那個在寒夜裡瑟瑟發抖借錢的他判若兩人。
“建國叔！秀蘭嬸！簡寧嫂子！”許大茂挨個打招呼，聲音洪亮，“思源、思瑾都在呢？正好！”
王秀蘭擦著手從廚房出來，看見許大茂這架勢，也笑了：“大茂，你這是發財了？大包小包的。”
“嬸子，您說對了！”許大茂把幾個包放在地上，搓了搓凍僵的手，從懷裡掏出一個牛皮紙信封，雙手恭敬地遞給李成鋼，“成鋼哥，這是五百塊，還您的。真的太感謝了！”
李成鋼接過信封，捏了捏，厚厚的一沓。他沒急著收，而是看著許大茂：“大茂，這才一個多月，你就……掙回來了？”
“何止掙回來了！”許大茂眉飛色舞，“成鋼哥，我跟您說，這趟去廣州，真是開了眼了！”
他邊說邊從另一個口袋裡掏出一個小布包，開啟，裡面又是一疊錢。他數出一百元，硬要塞給李成鋼：“這趟我淨掙了三百多！這一百您一定得收下，算是分紅！”
李成鋼臉色一沉，把錢推回去：“大茂，你這是幹甚麼！借你錢是幫你，不是投資。該還多少還多少，多一分我都不能要。”
“成鋼哥！”許大茂急了，“要不是您那五百塊，我連出門掙錢的本金都湊不齊！這錢您一定得收！不然我心裡過意不去！”
“我說不要就不要。”李成鋼態度堅決，“你要是這樣，以後有事也別找我了。”
兩人推來推去，許大茂見李成鋼是真不要，眼圈都有些紅了。他收起那一百塊錢，忽然想起甚麼，轉身拉開那個最大的旅行袋。
“成鋼哥，錢您不要，這個您總得收下吧！”他從袋子裡一件件往外掏東西，“這件‘的確良’襯衣，給建國叔的，料子好，不起皺；這件羊毛衫，給秀蘭嬸的，暖和；這件女式外套，簡寧嫂子的，最新樣式；這兩條牛仔褲，思瑾、思源一人一條，現在年輕人可流行這個了……”
一件件衣服擺出來，在燈光下顯得格外鮮亮。那“的確良”襯衣雪白筆挺，羊毛衫是棗紅色的，女式外套是淺灰色收腰款式，兩條牛仔褲則是深藍色，褲腿上還有時髦的銅釘裝飾。
王秀蘭拿起那件“的確良”襯衣，用手摸了摸，驚歎道：“哎喲，這料子……真滑溜！大茂，這得多少錢啊？太破費了！”
“嬸子，不貴不貴！”許大茂連忙說，“您猜怎麼著？在廣州那邊，這種襯衣進貨價才三塊多！要是在咱們這兒百貨大樓，沒十來塊下不來！”
李建國也戴上老花鏡，仔細看著那襯衣：“三塊多？這麼便宜？”
“真的！”許大茂拍著胸脯，“不瞞您說，我這次去廣州，住在火車站旁邊的小旅館，五毛錢一晚上。白天就去高第街——那可是廣州最大的服裝批發市場！好傢伙，人山人海，全是全國各地去進貨的！”
他越說越興奮：“那邊衣服是真便宜！牛仔褲，七八塊一條；花襯衫，四五塊；還有這‘的確良’襯衣，三塊五。都是從香港過來的，樣式新，質量也好。”
李成鋼拿起一條牛仔褲看了看，手感厚實，做工確實不錯。他皺眉道：“大茂，這些東西……合法嗎？別是走私貨。”
“合法！絕對合法！”許大茂解釋，“我都打聽清楚了，那邊有正規的批發市場，開票交稅的。就是……就是進貨的人太多了，得搶！去晚了，好貨就沒了。”
簡寧拿起那件女式外套，在身上比了比，款式確實新穎，比北京百貨商店裡賣的那些老式樣好看多了。她有些不好意思：“大茂，這太貴重了，我們不能收。”
“嫂子，您這就見外了！”許大茂不樂意了，“我許大茂雖然不是大富大貴，但知恩圖報的道理懂！成鋼哥在我最難的時候拉我一把，這點心意算甚麼？您要是不收，就是看不起我許大茂！”
他說得誠懇，眼圈又有些紅。李成鋼看著這個從小一起長大的兄弟，知道他是個重情義的人，再推辭反而傷了感情。
“行吧。”李成鋼終於鬆口，“衣服我們收下。但大茂，你得跟我們說說，這趟到底怎麼折騰的？掙點錢不容易吧？”
許大茂這才笑了，拉過一把椅子坐下，開始娓娓道來。
原來，他借到錢後，第二天就去買了去廣州的火車票，三十多塊錢。座位就別想了，許大茂在座位底下躺了幾天。三天兩夜的火車，擠得水洩不通，他就帶了幾張烙餅，一個水壺一路啃著過去。到了廣州，人生地不熟，粵語又聽不懂，全靠問路和比劃。
“住在火車站旁邊的小旅館，五毛一晚，八人間，上下鋪。”許大茂回憶道，“同屋的有山東的、東北的、四川的，都是去進貨的。大家互相照應，告訴我怎麼去高第街，怎麼挑貨，怎麼講價。”
進貨的過程更艱辛。高第街天不亮就開市，他每天凌晨四點起床去搶貨。因為本錢少，不敢多進，只能挑最暢銷的款式，每條褲子、每件衣服都反覆對比質量。
“最難的是運回來。”許大茂說，“我一個人，兩個大編織袋，加起來一百多斤。上火車時，根本擠不上去，最後是從窗戶爬進去的。三天火車，我就守著這兩個袋子，不敢閤眼，怕丟了。”
回到四九城後，他沒急著回家，直接在火車站附近找了間便宜旅館住下，第二天一早就去工人文化宮門口擺攤。
“那叫一個冷啊！”許大茂搓了搓手，彷彿又感受到那股寒意，“早上六七點出攤，一站就是一天。手凍得跟胡蘿蔔似的，鼻涕都結冰了。但生意是真好啊！一條牛仔褲，我進價七塊五，賣十五塊，不講價，一上午就賣出八條！”
他說，現在的人，尤其是年輕人，對新款式的渴望太強烈了。那些在百貨大樓要憑票還不見得買得到的時髦衣服，在他這兒花錢就能買，雖然貴點，但大家搶著要。
“就是有一點，”許大茂嘆口氣，“進貨太難了。去一趟廣州，來回路上就得六七天，耽誤時間。而且一個人帶不了多少貨，賣幾天就沒了。下次去，還不知道能不能搶到好款式。”
李家人聽得入神。王秀蘭感嘆：“大茂啊，你這錢掙得不容易，真是辛苦錢。”
“辛苦是辛苦，但值！”許大茂眼睛又亮起來，“嬸子，不瞞您說，這一個月掙的錢，比我過去大半年在廠裡放電影掙的都多！我打算過了年再去一趟，這次多進點貨，好好幹！”
李成鋼默默聽著，心裡感慨萬千。改革開放的春風，真的吹到了普通老百姓的生活裡。像許大茂這樣有膽識、肯吃苦的人，已經開始抓住機會，改變自己的命運。
但他也有憂慮：“大茂，你做這個，街道和工商所沒找麻煩吧？”
“沒有！”許大茂說，“我執照都辦了，合法經營。就是……有時候會遇上些小混混，想收‘保護費’。不過我都應付過去了，實在不行就換個地方擺。”
李成鋼眉頭一皺：“有人找你麻煩？你怎麼不跟我說？”
“小事，我能處理。”許大茂咧嘴笑，“成鋼哥您是所長，這種小事哪能老麻煩您。再說了，我也不能總靠您護著啊。”
這話說得李成鋼心裡一暖。許大茂確實成熟多了，不再是那個遇事就毛毛躁躁的人了。
又聊了一會兒，許大茂起身告辭。李成鋼送他到院門口。
“大茂，”李成鋼拍拍他的肩膀，“好好幹，但記住，合法經營是底線。遇到解決不了的麻煩，隨時來找我。”
“哎！謝謝成鋼哥！”許大茂用力點頭，轉身消失在夜色裡。
回到屋裡，家人還圍著那些衣服看。李思瑾已經試穿了牛仔褲，在鏡子前轉來轉去，滿臉歡喜。李思源雖然沒試，但眼睛也一直瞟著那條牛仔褲。
“這大茂，真是有心了。”王秀蘭摸著那件羊毛衫，愛不釋手，“這料子多軟和，得不少錢呢。”
李建國戴上老花鏡，仔細看那件“的確良”襯衣的標籤：“香港產的……怪不得樣式新。”
簡寧把那件女式外套收起來，對李成鋼說：“大茂這趟是真不容易。風餐露宿的，掙點錢全花在路上了。”
“是啊。”李成鋼坐在椅子上，點了一支菸，“但你看他那勁頭，再苦再累也值得。這就是改革開放在普通人身上的體現——有了機會，有了希望，人就願意拼命。”
李成鋼掐滅菸頭，站起身。明天，還要去派出所，還有工作要做。