傍晚棒梗拖著彷彿灌了鉛的雙腿，像一抹沉重的影子，悄無聲息地回到了熟悉的院落。他沒有像往常一樣跟院裡任何人打招呼，甚至對自家外屋透出的燈光也視若無睹，徑直掀開那洗得發白的舊藍布門簾，一頭鑽進了屬於他的那間低矮、逼仄的小屋。
“咚”一聲悶響，是他把自己整個人摔在硬邦邦的土炕上的聲音。他側過身，面朝斑駁、糊著舊報紙的牆壁，蜷縮起高大的身軀，像一隻受傷後只想把自己藏起來的野獸。
在外屋就著燈光亮，正埋頭修理一個破損木凳腿的賈東旭，聽到動靜，隔著門簾問了句，聲音帶著常年勞苦的沙啞：“棒梗回來了？累著了吧？歇會兒就出來吃飯。”他下意識以為兒子是在糧站倉庫扛了一天大包，體力透支太大，語氣裡是樸素的關心，並未多想。
直到秦淮茹端著一個掉了漆的木托盤，把簡單的晚飯——幾個顏色灰黃的窩頭、一盆稀得能照出人影的棒子麵粥、一小碟已經看不出原色的鹹菜疙瘩——小心翼翼地擺上那張油漆剝落的小方桌，然後撩開裡屋的門簾去叫棒梗吃飯時，平靜才被徹底打破。
“棒梗，飯好了，起來吃……”秦淮茹的聲音在看清兒子臉的瞬間戛然而止，變成了驚恐的尖利：“哎呀！我的老天爺！你這臉是怎麼了？！”昏暗的光線下，棒梗臉上那幾塊新鮮的青紫瘀傷、嘴角乾涸開裂的血跡，如同烙鐵般燙進了她的眼底。她心猛地一沉，驚呼著撲到炕沿，手指顫抖著想去碰觸又不敢，“讓媽看看！快讓媽看看！”
棒梗依舊維持著面壁的姿勢，只是煩躁地扭動了一下身體，悶聲悶氣地傳來一句：“別看了，媽。”
“你跟媽說實話！是不是在街面上跟人打架了？誰欺負你了？啊？”秦淮茹的聲音帶上了哭腔，心疼得無以復加。
棒梗這才慢慢翻過身，動作牽扯到傷處，讓他咧了咧嘴。他沒有看母親焦急的臉，目光空洞地望著房樑上垂下的蛛網，用一種秦淮茹從未聽過的、近乎麻木的語調甕聲道：“沒誰欺負。搶活的時候……跟人動手了。後來……後來被弄到派出所去了。”
“派出所？！”秦淮茹的聲音陡然拔高，像是被人扼住了喉嚨，眼淚瞬間洶湧而出，“我的兒啊！你怎麼……怎麼又惹上這種事啦！傷著哪兒沒有？派出所的人打你了？那些天殺的，怎麼下手這麼狠！”她哭嚎著，手指想觸碰兒子的臉又怕疼著他，只能無助地懸在空中顫抖。
出乎意料地，棒梗沒有像以往遭遇不公那樣憤慨激昂，甚至連一絲委屈也沒有。他扯了扯破皮的嘴角，扯出一個比哭還難看的弧度，語氣平靜得可怕，透著一股浸入骨髓的涼意：“媽，你別哭了，哭也沒用。不怪別人，真的。只怪咱們命賤，投胎在了農村，沒那個金貴的城裡戶口。人家有戶口的，站那兒瞅著都有活幹，旱澇保收。咱們呢？就像衚衕裡那些刨食兒的野狗，為了爭一口別人吃剩的骨頭渣子，就得豁出命去搶，打破頭…都是老天爺定好了的命，爭不來，搶不過。”
這番話像淬了冰的針，狠狠扎進秦淮茹的心臟。她的哭聲猛地噎住，只剩下劇烈的抽泣和心頭無邊無際蔓延開來的酸楚與絕望。是啊，戶口，像一道無形的天塹，把他們死死地壓在了底層。
坐在小桌邊的賈東旭，早就停下了手裡的活計，僵硬地聽著裡屋的動靜。兒子的傷，兒子那認命的話，每一個字都像鈍刀子割著他的心。再看看自己，那點工資……一股巨大的無力感和深不見底的自責、愧疚瞬間將他淹沒。他啞著嗓子說：
“棒梗……我兒……你能這麼想……爸……爸這心裡……”他哽咽著，深吸一口氣，像是下了極大的決心，“你別急，也別灰心！爸明天……明天就豁出這張老臉皮，到廠裡去！我去找廠長，找書記，給他們磕頭作揖！爸提前病退了！把崗位騰出來！讓他們破個例，讓你頂了爸的班！哪怕……哪怕不是鉗工了，去後勤倉庫當個裝卸工都行！起碼……起碼是個正經國營單位，有戶口，有張糧票，有份旱澇保收的死工資！不用再去街面上，跟野狗一樣拼命搶那扛大包的活計了……” 這是他作為一個父親，能為兒子想到的唯一出路。
賈東旭這番話，本意是想給傷痕累累的兒子一線希望，一點來自父親的庇護。
然而，這話聽在一旁默默擺著碗筷的小當耳朵裡，卻像無數根燒紅的鋼針，密密麻麻地扎進她稚嫩的心口，瞬間鮮血淋漓。
她低著頭，死死咬著下唇，牙齒深深陷進柔軟的唇肉裡，嚐到了淡淡的鐵鏽味。她用盡全身力氣剋制著，不讓眼眶裡的洪水決堤。
父親的聲音還在繼續，句句都是為哥哥的前程打算，字字都是對哥哥的心疼。母親壓抑的抽泣聲裡，也全是哥哥臉上的傷和遭遇的不公。她又想起妹妹槐花，自己主動過繼給了一大爺家，不再姓賈天天吃飽穿暖，聽說一大媽還給買了好幾身新衣服，能管易中海叫一聲“爺爺”，聽說馬上就要去廠技校讀書了，沒兩年出來就是光榮的國營大廠工人。
唯獨她，賈當。爹媽的心思，像被一根無形的線緊緊拴在哥哥身上，拴在那個“頂崗”的巨大希望上。連最小的槐花，都自己找到了著落。只有她，被遺忘在這間逼仄外屋的角落裡，像一個突兀的、多餘的存在。沒人關心她以後怎麼辦，沒人問過她以前在學校有沒有被人欺負，更沒人想過她這個女孩子，將來該怎麼辦？難道也像其他農村女孩一樣，為了不種地找個老工人嫁了，然後繼續擠在這小屋裡，重複這沒有盡頭的苦日子？
這個家，曾經雖然窮，但至少還有屬於她的一席之地。可為甚麼，現在卻讓她感覺越來越冰冷，越來越狹窄，彷彿連她呼吸的空氣都變得稀薄，沒有了她的容身之處？
巨大的委屈和無處訴說的酸楚像冰冷的潮水，一波又一波地漫上來，淹沒了她的胸口，讓她幾乎窒息。淚水終於控制不住，大顆大顆地滾落下來，砸在冰冷的粗瓷碗沿上，發出細微的“啪嗒”聲。她猛地低下頭，不想讓任何人看見她的狼狽，默默端起自己那碗幾乎沒有熱氣的棒子麵粥，走到外屋最陰暗的角落——那裡堆放著一些雜物，光線最暗。她縮成一團，蹲在地上，背對著飯桌，把臉幾乎埋進碗裡，窩頭被她用力撕咬著小口啃著。
小當的抽噎雖然極力壓抑，但在沉默窒息的屋子裡，那細微的、帶著水汽的呼吸聲還是顯得格外清晰。賈東旭本就心煩意亂，兒子的事情像塊巨石壓在胸口，又不知明日去廠裡求告會是怎樣的結果，此刻看到小當蹲在角落哭，一股無名火“噌”地就冒了上來。
“哭甚麼哭！”賈東旭的聲音陡然拔高，帶著一種色厲內荏的煩躁，“你哥在外面受了這麼大委屈，吃了這麼大苦頭，你爹媽在這兒愁得不行，你倒好，不聲不響蹲那兒掉金豆子！是嫌咱家還不夠晦氣嗎？啊？！”
小當被這突如其來的呵斥嚇得一哆嗦，手裡的碗差點沒端穩，粥晃盪出來幾滴落在她洗得發白的褲子上。
秦淮茹也被丈夫這通火氣驚了一下，暫時止住了對棒梗的哭泣，下意識地想替小當說句話：“東旭，你……”
“你甚麼你！”賈東旭的怒氣似乎找到了一個宣洩口，“你看看她那個樣子！家裡都這樣了，還添亂！聲音更加嚴厲，“還不趕緊拾掇拾掇吃飯！吃飽了該幹嘛幹嘛去，杵在這兒招人煩！”
小當的嘴唇劇烈地顫抖著，眼淚流得更兇了，卻死死咬著牙，不敢發出一絲聲音。她猛地低下頭，把臉埋得更深，彷彿想把自己藏進那道牆角的陰影裡。巨大的羞辱感和不被理解的委屈讓她渾身冰涼，她胡亂地用袖子抹了一把臉，抓起那個變形的窩頭，幾乎是梗著脖子，幾口就把它塞進了嘴裡，用力地咀嚼著，混合著淚水的鹹澀和窩頭的乾硬，噎得她胸口發疼。她機械地吞嚥著，只想快點離開這個讓她窒息的地方。
秦淮茹看著女兒那樣子，心裡也揪了一下，但眼下棒梗的事更大，丈夫又正在氣頭上，她嘴唇動了動，終究沒再吭聲，只是疲憊地嘆了口氣，重新把注意力放回棒梗身上，低聲哄著：“棒梗，起來好歹喝口粥……”
晚飯就在這種冰冷壓抑的氣氛中草草結束。棒梗勉強坐起來喝了幾口粥就又躺下了，背對著所有人。小當飛快地收拾了碗筷，逃也似的躲到外屋灶臺邊去洗刷，動作麻利卻透著一種麻木的僵硬。
夜深了。四合院裡早已安靜下來，只有遠處偶爾傳來幾聲模糊的狗吠。棒梗似乎已經睡熟，發出不均勻的鼾聲。小當也蜷縮在屬於她的窄小床鋪上，背對著父母的方向，一動不動，不知是否睡著。
裡屋炕上，秦淮茹卻翻來覆去烙餅一樣。賈東旭也沒睡意，睜著眼睛盯著黑暗的房頂。
“東旭，”秦淮茹終於忍不住，湊近了些，聲音壓得極低，唯恐驚動了棒梗，“你……你明天去見領導，說讓棒梗頂崗的事兒……有幾分把握？”她的聲音裡帶著一絲不易察覺的僥倖和渺茫的希望，“棒梗他……他戶口是農村的，這……這真能行嗎？政策不是說不讓頂替嗎？”
黑暗中，賈東旭沉默了許久，才長長地、沉重地嘆了口氣。那嘆息聲彷彿有千斤重，壓得秦淮茹心頭一沉。
“我知道政策……是不允許。”賈東旭的聲音乾澀沙啞，充滿了無奈，“農村戶口頂城裡工位？難，太難了。後勤倉庫的裝卸工那也是正經國營廠的崗位，多少人盯著呢。只能先去試試看”
“那你還……”秦淮茹的聲音帶上了哭腔，又怕吵醒兒子，趕緊憋了回去。
“那我能怎麼辦？！”賈東旭的聲音陡然激動了一下，又馬上壓下來，帶著一種走投無路的悲愴，“看著他像條野狗一樣去街上跟人搶活？看著他今天捱打明天進派出所？看著他……看著他心氣兒都沒了？他都二十多了啊！”他喘了口氣，像是在說服自己，也像是在說服妻子，“廠裡領導……總得講講情面吧？我賈東旭在廠裡幹了小半輩子，沒有功勞也有苦勞，廠裡總不能一點情分不講？總得……總得給孩子一條能活下去的路吧？哪怕……哪怕不是正式工，就當個臨時工？總比在街上強啊！”
他頓了頓，聲音裡充滿了疲憊和一種近乎哀求的堅持：“試試吧，淮茹。不管多難，總得去試這一回。哪怕……哪怕碰得頭破血流，也算給棒梗一個交代，給我自己一個交代。讓他知道，他爸……不是一點用都沒有。總得……給他個盼頭，給他個希望啊。”
秦淮茹聽著丈夫的話，黑暗中淚水無聲地流淌下來。她明白丈夫的無奈和那渺茫的一絲堅持。這哪裡是希望，這分明是明知不可為而為之的絕望掙扎。她伸出手，摸索著握住了賈東旭粗糙冰涼的手，緊緊地攥住，彷彿那是狂風暴雨中唯一的浮木。
“嗯……去試試，去試試……”她喃喃地說著，聲音哽咽，更像是在安慰自己，“老天爺……總該開開眼吧……”
黑暗中，夫妻倆的手緊緊交握著，卻都感覺不到絲毫暖意。沉重的現實像冰冷的潮水，無聲地漫過土炕，浸透了這間狹小破敗的屋子。而那被寄予了“希望”的未來，也如同窗外的夜色一般，濃稠得化不開，看不到一絲光亮。
牆角的小床上，本該睡熟的小當，在黑暗中睜開了眼睛，淚水無聲地浸溼了枕巾。父親那番充滿絕望的“希望”之語，母親壓抑的啜泣，像針一樣紮在她心上。她蜷縮得更緊，小小的身體在黑暗中微微顫抖。這個家，像一艘到處漏水的破船，每個人都緊緊抓住自己那根脆弱的稻草，而她，連一根稻草都沒有。冰冷的絕望，第一次如此清晰地籠罩了這個敏感而早熟的少女。