白熾燈泡懸在房梁下，照著略顯擁擠卻暖意融融的屋子。小方桌旁，勉強圍坐了兩家人。白菜豆腐粉條湯的熱氣混著新烙餅的焦香，在空氣中氤氳。飯桌上碗碟碰撞，筷子輕響，剛才還憂心忡忡討論著前方戰事的空氣，不知不覺就被扒拉粉條的聲音和眼前的熱乎勁兒給沖淡了。話題，自然而然地拐了個彎，落到了更貼近自家飯碗的事兒上——孩子們的學習和前途。
婁曉娥夾了一筷子鹹菜絲放到女兒許慧碗裡，眼神卻不由自主地瞟向對面安靜吃飯的李思源。這孩子，正讀高中，成績拔尖兒。婁曉娥心裡那份羨慕藏不住，她轉頭，用胳膊肘輕輕碰了碰身邊的許慧，聲音裡帶著點期盼，又有點恨鐵不成鋼的意味：“慧慧，快瞧瞧人家思源哥哥！多用功的孩子啊，穩穩當當考上高中！這才叫正路子！將來還要考大學呢！” 她說著，聲音不自覺拔高了點，像是要把這份期望也釘進女兒耳朵裡，“你今年都初三了，眼瞅著中考了，可不能像小時候那樣貪玩了，可得給我加把勁兒，好好學！要是能像思源哥哥那樣考上高中，將來再考個大大學，” 她憧憬地停頓了一下，彷彿看到了光明的未來，“那，爸媽可就省心了！你這前途也不用我們老兩口兒再操碎心了！”
許慧正低頭，把碗裡最後一點粉條幹淨，一聽這話，小臉立刻垮了下來。她把筷子往碗上一擱，發出不大不小“嗒”的一聲，撅著嘴，聲音悶悶的，帶著明顯的不樂意：“媽！又來！考上高中又咋樣？考上大學更難！你看隔壁衚衕王叔家的大兒子，高中畢業都一年多了，不也天天在家蹲著排隊等工作分配？那隊伍排得老長！大學名額就那麼一丁點兒，比上天還難考呢！” 她抬眼飛快地掃了下父母，帶著點小倔強，“我……我想直接考中專！早畢業早工作，多保險！” 說著，她又賭氣似的拿起筷子，使勁戳了戳碗裡的白麵饅頭。
這話讓飯桌上靜了一瞬。坐在對面的簡寧，正小口抿著湯，聞言放下了勺子。她畢竟在公安機關工作，訊息比一般人靈通些。她擦了擦嘴角，臉上掛著溫和的笑意，語氣卻很篤實地接過話頭：“慧慧這話呢，也不能說全錯。現在工作分配確實緊張。” 她頓了頓，看大家都看向她，才接著說下去，“不過啊，政策這兩年是有變化的。前年和去年恢復高考之後，這招生錄取啊，是分了層次的。不像以前光盯著大學本科了，現在是按分數，從本科、到大專、再到中專，都有通道。” 她特意朝許慧那邊傾了傾身子，解釋道，“尤其是那種透過高考錄取的中專，現在有個說法，叫‘大中專’。慧慧，這個跟你剛才說的，初中畢業直接考的那種‘小中專’，可不太一樣。”
“哦？有啥不一樣？簡寧嫂子，你快說說！” 婁曉娥立刻追問，連旁邊的許大茂也停下了夾菜的筷子，豎起耳朵。
“嗯，” 簡寧點點頭，“這小中專呢，主要是培養基層的技術人員。門檻相對低一點兒。但大中專不一樣，” 她語氣裡帶著一絲肯定，“它是正經透過高考選拔進去的，生源質量好，開設的專業也都是適應國家建設需要的，好些都是面向機關、國營大廠、科研單位這些好單位的崗位呢！比中專起點高多了。”
一直沒吭聲的許大茂，聽到“機關”、“企事業單位”這兩個詞，眼睛“唰”地一下就亮了，像通了電的燈泡。他最關心的“身份”問題浮上心頭！他身體前傾，幾乎要探過半個桌子，急切地追問，聲音都帶著點顫音：“簡寧嫂子！那……那這‘小中專’，它畢業出來……算不算……幹部身份啊？” 這“幹部身份”四個字，他咬得特別重。這才是核心！有了這個身份，女兒這輩子才算端上真正的“鐵飯碗”！
簡寧被他這迫切的樣子逗樂了，沒有直接回答，反而笑著用下巴點了點身邊的丈夫李成鋼：“這個呀，你得問我們家這位權威。人家在政治處，天天跟幹部調動、身份認定這些政策條文打交道呢，門兒清！”
頓時，三雙眼睛齊刷刷聚焦到李成鋼身上：許大茂滿是急切和期待，婁曉娥是緊張和期盼，連剛才還賭氣的許慧，也忍不住放下筷子，偷偷抬眼看向這位平時挺和氣的“成鋼叔叔”。
李成鋼不慌不忙地放下筷子，端起搪瓷缸子喝了口水，清了清嗓子。他臉上沒甚麼特別表情，但聲音穩重，帶著一種讓人信服的力量：“嗯，簡寧說的沒錯。按照現在國家的規定，” 他語速適中，確保每個字都清晰，“只要是透過全國統一高考（這裡面也包括中專那個層次的錄取）進去的，並且順利完成學業、拿到畢業證的學生，經過組織的正規認定程式，都具備幹部身份。” 他看到許大茂明顯鬆了口氣，又補充道，“‘大中專’和‘小中專’，在學歷證書上，都叫中專文憑，這點沒區別。不過呢，就像簡寧剛才講的，生源進來的路子不一樣，培養的目標也可能有點側重。但單論最重要的一點——” 李成鋼特意停頓了一下，目光掃過許大茂夫婦，“幹部身份這一點，只要是國家承認的全日制中專畢業下來的，按現行政策，都一樣算！這個身份，是跑不了的！只是入職後定的工資待遇有些區別”
“哎喲！太好了！這就好！這就好！” 許大茂聽完，心裡那塊大石頭“咚”地一聲落了地，臉上瞬間笑開了花，連皺紋都舒展了。他搓著手，眼睛滴溜溜一轉，心思又活絡起來，帶著點試探，笑嘻嘻地又問：“成鋼哥，那……打聽個事兒唄？你們那個……市公安學校，招不招女生啊？” 他往前湊了湊，壓低點聲音，帶著點“你懂的”那種笑容，“公安學校……按說，也該算中專吧？畢業出來……應該也是幹部？” 他心裡的小算盤打得噼啪響：要是女兒能進公安學校，出來就是公安，幹部身份，又穩定又體面，還能跟她哥許達在一個系統，簡直完美！
李成鋼被他這跳躍性的思維和直白的“算計”給直接逗樂了，噗嗤一聲笑出來，差點嗆到：“咳咳……大茂啊大茂，你這腦筋轉得也太快了！想哪兒去了！” 他擺擺手，哭笑不得地解釋道，“市公安學校？嗨！它現在乾的活兒，主要是給局裡那些在職的公安幹部搞搞短期培訓，或者給新招的預備公安民警做做上崗前的集訓。這都屬於非學歷教育，懂嗎？就是不發那種國家承認的畢業證書的！暫時還沒有面向社會上的初中、高中畢業生招生的那種正規學歷班次！” 他看許大茂還有點懵，乾脆把話說透，“想進公安這身制服，現在主要就幾條路：社會公開招考幹部（招幹）、部隊轉業幹部安置，正規大學或中專畢業，等著國家分配工作。另外還有少數退伍士兵安置，就是像我當年進公安系統那樣。”
婁曉娥聽完，剛才因為“小中專”身份落實而亮起來的眼神，又迅速黯淡下去。她嘆了口氣，肩膀微微垮了一點，聲音帶著明顯的失望和不甘：“唉……這樣啊……我和大茂這不是看你和簡寧都在公安系統嘛，多好啊！工作穩當，待遇也不錯，受人尊敬。你看許達，” 她提到在市局跟鍾處長當通訊員的大兒子，臉上又多了點亮光，“這不也進去跟著鍾處長了嗎？我看他幹得挺有勁頭！廠子裡都有好幾個小姐妹兒私下找我打聽，想給我家許達說物件呢！” 她說著，又轉向李成鋼夫婦，語氣誠懇，“我們就尋思著，慧慧要是也能努把力，不管是考上高中還是中專，最好啊，將來也能進公安系統。兄妹倆在一個系統裡，互相能有個照應。女孩子嘛……” 她看了一眼低頭不語的許慧，帶著母親的憐愛和現實的考量，“有個穩定又體面的工作，將來找婆家也容易些，少受點委屈。”
一直慈祥地笑著聽他們說話的王秀蘭，這時候輕輕拍了拍婁曉娥的手背，語氣溫和帶著點長輩的嗔怪：“小娥啊，你看你！你家許達這才剛參加工作多久，都還沒二十歲吧，慧慧還是個初三的小丫頭片子呢！你這當媽的，心也太急了點吧？連孩子們將來工作、找物件、結婚的事兒都想這麼長遠啦？” 老太太滿是皺紋的臉上帶著善意的調侃。
婁曉娥被說得有點不好意思，但笑容很快被一絲苦澀取代。她輕輕嘆了口氣，聲音低了下去，帶著一種只有經歷過風霜的人才懂的沉重：“嬸子，您說的是理兒。可……可我家這情況，跟您家真不一樣。” 她下意識地環顧了一下這擁擠卻溫馨的屋子，眼神有些飄忽，“我孃家那邊……唉，沒甚麼能依靠的。我自己……那些年自己一個人是實打實熬過來的，是真怕了！晚上有時候做夢，還夢見那時候……就怕兒女們再走我們的老路，再吃我們吃過的苦……” 她眼眶微紅，聲音微微哽咽了一下，隨即穩住，語氣裡是深切的、近乎執拗的期盼，“我就盼著他們能順順當當，穩穩當當的，有個安生的前程，比啥都強！”
飯桌上的氣氛因為婁曉娥這番掏心窩子的話，一下子變得有些凝重。連埋頭吃飯的小輩們也察覺到了，放慢了動作。王秀蘭臉上的笑容也收了，滿是理解和心疼。
李成鋼見狀，立刻挑起話頭，臉上揚起爽朗樂觀的笑容，聲音也洪亮了幾分，打破了這份沉重：“嘿！說啥呢小娥！機會有的是！把心放寬！” 他看向許慧，鼓勵道，“慧慧，聽見沒？關鍵在你！現在把書念好，基礎打牢靠了，比啥都強！將來路子自然就寬了！不管是考學還是工作，選擇面都大！” 他又轉向許大茂，帶著點哥們兒間的調侃和篤定，“再說了，有大茂你這八面玲瓏的本事，還有這些年攢下人脈關係，再加上許達現在在市局跟著鍾處長，幹得不錯，這都是在鋪路啊！等慧慧畢業的時候，你們幾方合力，想想辦法，託託人，這工作的事兒，我看問題不大！” 他拿起筷子，用力敲了敲碗邊，發出清脆的響聲，“來來來，吃飯吃飯！光顧著說話了，這好菜都涼了！我媽這烙餅可好吃著呢！”
許大茂立刻心領神會，趕緊接上話茬，臉上堆起他那招牌式的、帶著點賴皮又真誠的笑容，衝李成鋼嚷道：“就是就是！成鋼哥說得對！再說了，這不還有成鋼哥你在這鎮著嘛！麻煩你一次也是麻煩，麻煩兩次……嘿嘿，不也是麻煩嘛！” 他笑得眼睛眯成一條縫，“我從穿開襠褲那會兒起就麻煩你，這都多少年了？哈哈哈，我都麻煩成習慣了！習慣了就不算麻煩了，對吧？”
李成鋼也被他這無賴勁兒逗得哈哈大笑，指著許大茂對桌上其他人說：“哈哈哈，你小子還好意思說！你想想小時候跟傻柱在衚衕口打架那次！我在前面把傻柱那傢伙抱得死死的，就等你小子給他幾下狠的！結果你呢？” 李成鋼學著許大茂當時的樣子，做了個軟綿綿出拳的動作，“你那幾拳，跟給傻柱撓癢癢沒啥兩樣！害得我被那傻大個一個背胯，‘啪嘰’一下就給摔出去老遠，屁股差點摔八瓣！” 他拍著大腿，笑得上氣不接下氣，“你這傢伙倒好！一看拳頭不管用，急眼了，直接撲上去就咬人家胳膊！我的老天爺！傻柱疼得嗷嗷叫，整個衚衕都聽見了！哈哈哈！”
這陳年糗事被李成鋼繪聲繪色地抖落出來，尤其是“咬人”這個意想不到的神轉折，瞬間引爆了飯桌！王秀蘭笑得直抹眼淚，簡寧捂著嘴笑得肩膀直抖，連一直繃著臉的許慧也被這畫面感逗得“噗嗤”一聲笑了出來，臉蛋紅撲撲的。婁曉娥也忍不住破涕為笑，嗔怪地拍了許大茂一下。許大茂自己更是笑得前仰後合，拍著桌子喊冤：“那不是……那不是打不過嘛！戰術！我那叫靈活戰術！”
滿屋子的鬨笑聲像沸水一樣滾動起來，剛才那份因為談論未來而產生的憂慮和沉重，瞬間被這接地氣的、帶著煙火氣的熱鬧給衝得無影無蹤。兩家人重新圍攏在這暖黃燈光下的飯桌旁，筷子重新動起來，話題也漸漸恢復了輕鬆，圍繞著孩子的學業、工作的前景、廠裡的趣聞、鄰里街坊的家長裡短，熱熱鬧鬧地說著、笑著。空氣中飯菜的香氣、白麵饅頭殘留的麥香、還有這份獨屬於家人鄰里的、擁擠而真實的溫情，交織在一起，將小小的屋子塞得滿滿當當。