深秋的清晨，已經有了明顯的涼意。李成鋼騎著那輛熟悉的鑽石牌腳踏車，後座上馱著兒子李思源，把他送到了學校。看著兒子揹著書包跑進校門的背影，李成鋼心裡踏實了些。孩子一天天長大，日子似乎也正朝著更安穩的方向滑去。
他回到分局辦公室，剛泡上一杯濃茶，拿起桌上的一份待閱檔案還沒看上幾頁，門外就響起了急促的腳步聲，王秘書推門探進頭來，臉上帶著一絲匆忙：“李主任，賴局找您，讓您馬上過去一趟，有急事。”
李成鋼不敢怠慢，立刻放下檔案，快步走向局長辦公室。
“成鋼，來了，坐。”賴局長正在收拾桌上的東西，見他進來，直接開門見山，“有個緊急任務，你得陪我出一趟遠門。”
“局長您吩咐。”李成鋼站直了身體。
“去包頭。”賴局長言簡意賅，“接秦局長一家回來。”
秦局長！李成鋼心裡咯噔一下。那是賴局長的老上級，也是分局以前的老局長，運動初期就被打倒，之後音訊全無，只知道被關在外地。現在，終於到了接他回來的時候了。
“情況剛核實清楚，老秦和他愛人都還在，吃了不少苦……孩子們也分散在那邊。上級已經批准，徹底平反，恢復一切待遇，接回四九城安置。”賴局長的語氣低沉，帶著一種複雜的情緒，既有欣慰，更有沉重，“分局安排兩輛吉普車，你跟我一起去。路上有個照應，到了那邊，有些事你也好幫著搭把手。”
他看了看手錶：“時間緊，路途遠，你趕緊準備一下。我讓司機小陳開一輛車，先送你回家拿幾件換洗衣服，簡單跟家裡說一聲。一個小時後，咱們準時出發。”
“是！我明白！”李成鋼知道這事關重大，也體會到了賴局長讓他同行的信任。他沒有任何猶豫，立刻轉身出去。
吉普車就停在樓下車。司機小陳是個話不多的年輕小夥，車開得又快又穩。很快到了四合院衚衕口，李成鋼跳下車，對小陳說了句“稍等幾分鐘”，便快步進了院子。
他沒多解釋，只對正在院子裡晾衣服的母親王秀蘭匆匆說了句：“媽，局裡有緊急任務，要出趟遠門，估計得幾天才能回來。”
王秀蘭愣了一下，看著兒子嚴肅的神情，也沒多問，只是叮囑道：“路上小心點，照顧好自己，注意身體。”
“哎，知道了。”李成鋼應著，快步回屋，從櫃子裡找出幾件厚實點的換洗衣服——包頭那邊比四九城冷——又塞了點個人用品進一個半舊的帆布提包裡。動作麻利，沒有絲毫拖泥帶水。
前後不到十分鐘，李成鋼就提著包回到了吉普車上。“小陳，走吧，回局裡。”
再次回到分局，其他人已經整裝待發。 賴局長也簡單收拾了一下，站在車旁。看到李成鋼過來，他招了招手：“成鋼，過來，這趟路長，你坐我這輛車，路上咱倆嘮嘮嗑，省得悶得慌。”
李成鋼知道這是賴局長的格外關照，也是有意和他單獨聊聊。他應了一聲，把自己的提包放到後面那輛由另一位司機開的吉普車上，然後拉開賴局長這輛車的副駕駛門，準備坐了進去。賴局喊道，成鋼你做後面，前面給小王坐。
賴局長坐在後座，對司機點了點頭：“出發吧。”
車子駛出城區，道路漸漸變得空曠。秋日的華北平原，天高雲淡，田野裡的莊稼大部分已經收割，露出大片大片黃褐色的土地，夾雜著稀疏的枯草和留在田裡的茬根，在遼闊的天穹下顯得格外蒼茫寂寥。車輪碾過坑窪不平的土路，捲起乾燥的煙塵，瀰漫在車窗外。
賴局長靠在後座椅背上，閉目養神了一會兒。吉普車的引擎低沉地轟鳴，車身隨著路面劇烈地顛簸、搖晃，發出吱吱嘎嘎的聲響。車廂裡瀰漫著淡淡的汽油味和塵土的氣息。過了許久，他緩緩睜開眼睛，沒有看任何人，只是目光沉沉地投向車窗外急速倒退的蕭瑟景象，聲音在嘈雜的噪音中依然帶著一種沉甸甸的清晰：
“成鋼啊，”賴局長深吸了一口氣，又緩緩吐出，彷彿要將胸中的濁氣排盡，他的眉頭微蹙，形成一個深刻的“川”字，“這趟去接老秦，我這心裡頭……像是揣了個秤砣，墜得慌，不是滋味啊。”
李成鋼立刻側過身，身體微微前傾，雙手放在膝蓋上，呈現出專心傾聽的姿態，目光關切地落在賴局長略顯疲憊的側臉上。
“老秦這個人，你是知道的，”賴局長轉過頭，目光與李成鋼對上，裡面充滿了追憶和一種壓抑的憤懣，“原則性強得像塊石頭，幹起工作來那叫一個玩命，恨不得把命都撲進去。可就是對上頭……嘿，他孃的就是學不會彎腰，不懂那套溜鬚拍馬、察言觀色的功夫。”他有些煩躁地用手指敲了敲車窗邊緣，“就因為這點骨頭硬，犟！得罪了小人！運動一來，可不就成了靶子？首當其衝就被拿下了……唉，這一關就是這麼多年啊……”他長長地嘆息一聲，那嘆息裡飽含著痛心和無力感，眼神望向窗外遙遠的灰黃色天際線，“也不知道他……還有他家裡老伴和孩子，這些年是怎麼熬過來的……那滋味，光想想我這心裡就揪得慌。”
車廂裡陷入短暫的沉默，只有引擎和顛簸聲頑固地填充著空間。賴局長搓了把臉，似乎想驅散心頭的陰霾，語氣變得更加沉重，帶著一絲不易察覺的忐忑：“咱們這次去，成鋼，任務可不僅僅是接人那麼簡單。咱們是代表組織，是把遲到了這麼多年的一個‘公道’，”他用力地點了下頭，強調著“公道”二字，“親自給他送回去！送回到他手裡！可我這心裡頭啊，矛盾得很。一方面，盼著早點見到他，看他是不是還硬朗，是不是還認得咱們這些老夥計；另一方面……又有點……怕！怕見到他。不知道這些年折磨下來，他變成了甚麼樣？瘦了？老了？頭髮白了多少？更怕的是……”他頓了頓，聲音低沉下去，“不知道他心寒了沒有？心裡頭，還藏著多少怨氣？還能不能……”
他沒有說完，但那未盡之意沉甸甸地壓在兩人心頭。
李成鋼完全能體會到賴局長那翻江倒海般的複雜心情。他喉頭滾動了一下，聲音放得更輕緩了些，帶著真誠的勸慰：“局長，您放心。秦局長是明白人，心裡跟明鏡似的。現在上頭撥亂反正，旗幟鮮明地平反冤假錯案，組織上派您這樣的老搭檔親自去接他回來，這份沉甸甸的心意，這份鄭重，他一定能感受到。往後的路，還長著呢。”他的眼神堅定，試圖傳遞一種信念。
“希望如此吧……”賴局長喃喃道，臉上的凝重並未完全散去，但似乎被李成鋼的話撫平了一絲褶皺。他用力拍了拍李成鋼的肩膀，彷彿要驅散那沉重，也像是在尋求一點支撐。隨即，他像是刻意要換個話題，衝散車廂裡過於壓抑的空氣，臉上擠出一絲笑意，語氣也變得家常了些：“說起來，成鋼，你家裡老人身體都還好吧？你父母親退休後，還適應得慣這清閒日子？”
提到家裡，李成鋼緊繃的神經也放鬆了些許，臉上自然地露出溫和的笑容：“都挺好的，勞您惦記。我爸媽啊，都是閒不住的命。老爺子迷上釣魚了，天天跟衚衕裡的老夥計們往護城河邊上跑，曬得跟塊碳似的。我媽呢，還是老樣子，和院裡那幾個老姐妹湊一塊兒，織織毛衣，嘮嘮家常，東家長西家短的，一天到晚也挺樂呵。”
“那就好！那就好！老人嘛，身體健康，有樂子找，就是兒女最大的福氣。”賴局長臉上的笑容真切了幾分，“你媳婦簡寧，還有你那個寶貝閨女思瑾，都好吧？思瑾在部隊表現怎麼樣？那丫頭性子跟你一樣，認準的事兒九頭牛都拉不回來。”
“都挺好。”李成鋼嘴角的笑意加深了，提到女兒，一絲掩飾不住的自豪從眼角眉梢流露出來，“簡寧還是願意待在後勤，忙忙叨叨的。思瑾那丫頭啊，犟是犟了點，但放到部隊這個大熔爐裡，好像還挺對路。上次來信，那股興奮勁兒卻能從紙上蹦出來，說是訓練考核拿了全連前三，得了個五好戰士，正美著呢。”他邊說邊模仿著女兒寫信的得意勁兒，讓賴局長也忍不住笑了起來。
“好！好哇！虎父無犬女嘛！這就對了！”賴局長讚許地連說了幾個好，隨即像是想起了甚麼，臉上的笑容收斂了些，換上一種探究和略帶感慨的神情，他側過身，目光帶著審視，又帶著幾分讚賞地落在李成鋼臉上，“說起來，成鋼，你這傢伙，”他用手指點了點李成鋼，“有時候看問題，眼光是挺毒的，總能想到別人前頭去。”
李成鋼心裡“咯噔”一下，面上維持著平靜，眼神卻下意識地避開了賴局長探究的目光，微微垂下看著自己放在膝蓋上的手。
賴局長似乎沒注意到他的細微變化，繼續感慨道：“上次在易胖子家吃飯，席間聽你提了一嘴，說返城知青一下子回來這麼多，工作崗位跟不上，年輕人精力沒處使，社會治安的壓力怕是會變大。這才過去幾天功夫？易胖子前天愁眉苦臉地跑到我這兒來訴苦，說街面上小年輕的打架鬥毆、偷摸扒竊的事兒，眼瞅著就多了起來，讓他們治安隊頭疼得很！你這嘴，怕不是開過光？”
他轉過頭，目光變得更加意味深長，緊緊鎖住李成鋼的眼睛，壓低了聲音，帶著點推心置腹的試探：“還有更早以前，你還在看大門的時候，那會兒給你家思瑾運作去當兵……我記得你當時是卯足了勁兒，到處託關係打聽門路，一門心思就想把閨女往海軍、空軍送……實在沒轍了，萬不得已才送到總參那個通訊站去的……”賴局長身體又往前湊了湊，聲音幾乎成了耳語，眼神銳利，“這裡頭，是不是……有甚麼我們沒看透的說法？你小子，是不是早嗅到甚麼味兒了？”
李成鋼後背瞬間滲出一層細密的冷汗，心臟在胸腔裡重重地跳了幾下。賴局長心思之縝密，觀察之細緻，遠超他的預料！這些基於“先知”的刻意安排，果然還是引起了這位老領導的注意。他面上竭力保持著鎮定，甚至刻意露出一絲被誇讚後的不好意思，嘴角勉強向上牽了牽，抬手略顯不自在地摸了摸後頸，含糊地解釋道：“局長，您太高看我了。我那時候……就是一個當爹的瞎琢磨，也沒啥根據。就覺得吧……技術兵種，”他斟酌著用詞，“將來……將來也許路子寬點？能學點實實在在的技術，就算退伍了，也算是有門手藝傍身，總比單純靠力氣吃飯強點吧？陸軍嘛……”他頓了頓，聲音更低了些，“畢竟是以體能訓練為主，更辛苦些……我這不是有點私心，心疼閨女嘛。”最後一句，他帶上一點自嘲和耍賴的笑容，試圖矇混過關。
賴局長定定地看了他幾秒鐘，那雙閱人無數的眼睛似乎要穿透他的偽裝。李成鋼感覺自己的笑容快要僵在臉上了，手心都有些潮溼。好在賴局長最終沒有深究，只是若有所思地點了點頭，目光重新投向窗外，語氣帶著一絲不易察覺的嘆息和調侃：“有時候啊，你這瞎琢磨，還真是挺準……邪門得很。”他頓了頓，語氣變得認真起來，“以後心裡頭再有甚麼想法，別憋著，多跟我聊聊。三個臭皮匠還頂個諸葛亮呢，是吧？”
“是，局長！我聽您的。”李成鋼暗暗鬆了口氣，緊繃的肩膀微不可察地鬆弛下來，趕緊應承道。
車子在顛簸的公路上繼續轟鳴著前行，捲起陣陣嗆人的黃塵。坐在前排副駕的秘書小王被顛簸得臉色發白，忍不住回頭提醒司機小陳：“小陳，開穩當點！局長都暈……”話音未落又是一個大坑，車子猛地一顛，把他的話生生顛了回去。
賴局長被狠狠墩了一下，差點撞上車頂，他扶著把手穩住身體，沒好氣地衝著前面的路罵了一句：“他孃的！這條路！當年打傅作義那會兒運兵運糧就這樣！破坑窪！這麼多年了，還是這個破德行！一點沒變！”他的語氣裡充滿了無奈和不滿。
李成鋼抓住機會，想把氣氛調節回來，他扶著座椅穩住身形，笑著接話道：“賴局，您這是帶著我們重走當年革命路，正好找找當年的戰鬥感覺嘛！”他努力讓自己的笑聲聽起來輕鬆自然。
賴局長聞言，緊繃的臉皮鬆弛了一下，嘴角咧了咧，露出一絲苦笑，但那笑容裡沒有半分愉悅，反而透著更深沉的無奈和憂慮：“感覺？哼！我找甚麼感覺？賴局長轉過頭看了李成鋼一眼，臉上露出一絲苦澀的笑意，搖了搖頭：“你呀……我的意思是，都解放這麼多年了，你看看這路，再看看這沿途的村子……老百姓的日子，還是苦啊！”
他指著窗外一閃而過的、低矮的土坯房和穿著補丁衣服、在田裡緩慢勞作的模糊身影：“我們當年流血犧牲，為的是甚麼？不就是為了讓老百姓都能過上好日子嗎？可這……” 他沒有再說下去，只是重重地嘆了口氣，將頭靠在椅背上，閉上了眼睛，眉宇間鎖著一道深深的溝壑。
車內的氣氛因為賴局長這番話而變得有些沉悶。李成鋼也收斂了笑容，默默地看著窗外。確實，與四九城相比，這沿途所見的農村，顯得格外閉塞和貧窮。