李成鋼特意繞到供銷社，掂量著買了兩瓶“紅星”二鍋頭，又到熟食視窗切了半斤油汪汪的豬頭肉，幾塊醬色濃郁、切得方方正正的滷豆乾，還順手稱了點油炸花生米。拎著這沉甸甸、散發著醬香和酒氣的網兜，他才往師傅吳德海那熟悉的衚衕深處走去。
“篤篤篤——”敲門聲剛落，門就“吱呀”開了，露出吳德海那張帶著些許意外但舒展的笑臉：“喲，成鋼？稀客啊！快，快進屋！”他一邊招呼，一邊習慣性地側身讓路，目光落在李成鋼手裡的東西上，“你說你，來就來，提溜這些幹啥玩意兒？家裡還能缺你一口吃的？”話是嗔怪，眼角的皺紋卻擠成了一朵花，顯出由衷的高興。他轉頭朝裡屋提高嗓門：“老太婆！成鋼來了！趕緊的，去買點新鮮菜，晚上加餐！”
師母聞聲出來，腰上還繫著舊圍裙，手上沾著麵粉，顯然是正在和麵。她笑盈盈地接過李成鋼遞過來的熟食袋子：“哎喲，還讓你破費。你們爺倆好好嘮著，我去菜市場拐一趟” 她麻利地解了圍裙，從門後摘下一個磨得油亮的竹籃子，“你們先聊，我手腳快，一會兒就回。” 說完，身影便消失在拐角。
屋裡頓時安靜下來，只剩下牆角那座老式三五牌座鐘不緊不慢的“嘀嗒”聲。吳德海拿起暖水瓶，給桌上兩個印著“優秀警士”紅字的搪瓷缸子都續上了白開水，熱氣嫋嫋升起。他把其中一杯推到李成鋼面前：“坐，坐下說。”自己也在對面的舊藤椅上坐下，端起他那用得掉了漆的舊茶缸，吹了吹浮沫，“最近咋樣？瞅著還行，就是眼袋有點重，熬大夜了吧？”
“還行，師傅，老樣子，活兒堆著幹不完。”李成鋼端起缸子暖著手，簡單說了兩句局裡新的人事變動，和其他亂七八糟之類的閒篇兒。他耳朵一直留意著外面的動靜，直到師母那輕快的腳步聲徹底消失，才把搪瓷缸子輕輕擱在桌上，臉上的輕鬆神色也收了起來，坐直了身體。
“師傅，”他手指無意識地在缸沿上划著圈，聲音放低了些，“您……估摸也聽說了點風聲？現在分局是賴副局長在主持工作。他對咱們局裡，特別是這幾年新分配進來的那些‘工農兵’大學生，手上的活兒……嘖，”李成鋼搖搖頭，“眼高手低的不少，基本功稀鬆，寫個報告都詞不達意，辦個案子上手就懵。賴局看了幾份卷宗，氣得直拍桌子。”
吳德海默默聽著，端起茶缸又抿了一口，渾濁的眼睛望著桌上的一道舊木紋，沒吭聲，只是那佈滿老繭的大拇指在缸沿上緩慢地摩挲著，微微點了點頭。
“賴局的意思是，”李成鋼觀察著師傅的臉色，斟酌著詞句，“不能這麼由著他們瞎撞牆了，得‘回回爐’，紮紮實實補補課，不能光靠在崗位上自個兒瞎摸索，怕越練越歪。”
吳德海把茶缸放下，杯底“咔噠”一聲輕響落在桌上。他依舊沉默著，像一尊歷經風霜的石像。
李成鋼身體向前傾了傾，胳膊肘撐在膝蓋上，語氣更加誠懇：“師傅，賴局想搞個試點培訓，帶帶這批新人。我頭一個就想到您老了。您幾十年風裡雨裡滾出來的經驗，那是真金白銀的本事！”他頓了頓，目光灼灼地盯著吳德海的眼睛，“最關鍵的是您自個兒這路——您文化底子也曉得，不算多厚實，可愣是憑著一股子鑽勁兒，靠實踐摸爬滾打，把業務錘鍊得比好些中專生都硬實！這份‘咋樣在泥地裡摔打、把花架子變成真功夫’的心得，這份‘不靠紙片子、靠眼力見兒和手上準頭’的本事，現在這幫新人缺的就是這個！書本上能印出指紋咋找？咋跟老油條嫌疑人鬥心眼兒？巷戰咋站位？這都得靠您這樣的老師傅，手把手地帶，心貼心地教，把您那點壓箱底的‘巧勁兒’傳下去才行啊！”
吳德海聽著，眼神裡那潭古井般的水似乎波動了一下，閃過一絲難以言喻的複雜。他沉默了足有半分鐘，屋子裡的鐘擺聲顯得格外清晰。他終於緩緩搖頭，聲音像蒙了層灰，低沉而緩慢：“成鋼啊……你的心意，師傅心裡頭……跟明鏡兒似的。可這事兒……”他抬起眼皮，渾濁卻依舊銳利的目光掃過李成鋼的臉，帶著深深的憂慮，“我這把老骨頭，退休都幾年了，腦子也鏽了，腿腳也慢了，能教啥？別耽誤了人家孩子。
再說了，”他喉結滾動了一下，聲音壓得更低，“賴局……他才坐穩那位置幾天？這就弄這麼大動靜……我這心裡頭，總覺得……不踏實……” 他沒往下細說，但那雙緊鎖的眉頭和摩挲缸沿越來越快的手指，把他那份源於歲月磨礪的謹慎和“不想給自己和家人招風惹麻煩”的心思，暴露無遺。
李成鋼太明白師傅這顧慮的分量了。他看著師傅溝壑縱橫的臉，心裡也沉甸甸的。他不能拍胸脯打包票，只能說點實在的：“師傅，您抬眼看看現在這光景……上頭三令五申要‘實事求是’，那種……呼啦啦颳風、不按常理出牌的搞法，怕是不興了。上面強調的是紮紮實實幹事，把地基打牢靠。賴局抓這個，也是本著這個路子走的。”
吳德海的目光和李成鋼對視著，手指的摩挲慢了下來。屋裡又陷入一片沉寂，只有座鐘的滴答聲和窗外偶爾傳來的幾聲腳踏車鈴響。過了一會兒，李成鋼像是下定了決心，身子又往前湊了湊，聲音壓得幾乎成了氣聲，帶著點推心置腹的意味：
“師傅，您看，”他語氣真切，“鵬子當年從隊伍上退伍回來，正趕上……咳，公檢法口子凍得梆硬，最後硬塞到街道辦那個半死不活的玻璃廠看大門去了。小鑫呢，接了師母的班在五金廠擰螺絲。大小夥子，一輩子總不能就耗在那地方吧？總得奔個前程不是？”他停頓了一下，觀察著師傅的反應，“這回培訓，是個機會。您要是能在賴局跟前，實實在在地露一手，讓領導、讓大夥兒都瞧瞧，您這樣的老師傅，肚子裡是真有貨！這‘餘熱’到底有多燙人！等將來局裡真要添人手，或者內部有選調轉崗的機會，我在恰當的時候，幫著遞個話、敲敲邊鼓，給鵬子和小鑫爭取個試試的機會，總比窩在廠裡強吧？我這也是……替倆兄弟琢磨琢磨出路。”
李成鋼的話，沒有大包大攬說一定能成，也把“運作”限定在了“正常推薦、合理溝通”的框架裡，只強調“爭取個機會”。但這番話，就像一把精準的鑰匙，“咔噠”一聲，實實在在地捅開了吳德海心裡那塊最軟的角落——他當爹的心事。他眼裡那點光亮猛地閃動了一下，迅速垂下眼皮，目光卻不由自主地飄到了桌上那兩瓶扎眼的二鍋頭上。那紅彤彤的標籤，此刻似乎格外刺目。
房間裡再次落針可聞。座鐘的滴答聲彷彿變成了重錘，一下下敲在兩人心上。吳德海端起茶缸，裡面的水早就涼透了，他還是喝了一大口，冰涼的液體滑下喉嚨，讓他打了個輕微的冷戰。他長長地、無聲地吐出一口氣，彷彿要把積壓在胸腔裡幾十年的謹慎、顧慮和那一絲絲對動盪年代的恐懼，都隨著這口氣緩緩撥出去。
終於，他抬起眼。那雙略顯渾濁的眼睛裡，之前的猶豫像潮水般退去，漸漸被一種混合著責任感的堅定和為父者深沉的期盼所佔據。他沒有立刻鬆口，而是身體微微前傾，雙手交握放在桌上，目光像探照燈一樣牢牢鎖定李成鋼，沉聲問道：
“成鋼，你跟師傅掏心窩子說句實話……這事兒，當真只是個‘試點’？規模……動靜……真能控制住？不會搞成啥‘典型’、‘樣板’，弄得鑼鼓喧天，滿城風雨吧？”
“師傅，我給您打包票！”李成鋼立刻挺直腰板，語氣斬釘截鐵，眼神毫不躲閃，“絕對就是摸著石頭過河的小試點！攏共就七八個人，全是各單位挑出來底子還行、肯學的苗子。就借晚上下班後那點時間，在分局後院那間閒置的小會議室弄。頂多一兩個月，就教最管用的基本功——像現場保護、筆錄要點、應急處理這些實在玩意兒。賴局的意思也是先探探深淺，效果好再說。”
吳德海的目光在李成鋼臉上停留了足足有十幾秒，像老刑警審視一個關鍵的物證，細細分辨著每一絲細微的表情變化，掂量著話語裡的分量和可信度。然後，他那顆花白的頭顱，終於極其緩慢，卻異常沉重地點了下去。彷彿這個簡單的動作，耗盡了他考慮所有的力氣。
“那……”吳德海的聲音依舊不高，帶著一種流淌在歲月裡的疲憊感，卻也透著一股老驥伏櫪的倔強和擔當，“那就……豁出去我這把老骨頭，試試吧。”他拿起桌上的煙盒，抖出一根有些皺巴巴的菸捲，李成鋼趕緊划著火柴給他點上。
吳德海深深吸了一口，淡藍色的煙霧瀰漫開來，模糊了他滄桑的臉。“我就按我當年帶你的老路子教，教的都是我這些年用血汗甚至……換來的實在東西，都是書本上沒有的‘土方子’。”他頓了頓，煙霧後的眼神變得格外深邃，“至於鵬子和鑫子……”他彈了彈菸灰，“路，終究得靠他們自己一步一步踩出來。我這當爹的，能做的……也就是給他們多撬開一扇門縫罷了。”
師母挎著菜籃子回來時，屋裡正瀰漫著淡淡的煙味和師徒倆低聲交談的餘音。她手腳麻利地把幾樣時令小菜擱在廚房水槽邊，一眼瞥見桌上的滷肉和豆乾，笑道：“成鋼就是會買，這豬頭肉切的薄厚正好，筋頭巴腦的，下酒最香！” 說完便繫上那條洗得發白、邊緣有些磨損的藍布圍裙，在小小的廚房裡忙碌起來。
鍋鏟叮噹，油鍋滋啦爆響，不多時，幾個家常小菜就熱騰騰地端上了桌：一盤翠綠油亮的清炒小油菜，一碟黃澄澄的香煎豆腐，還有一碗泛著油花的西紅柿雞蛋湯。加上李成鋼帶來的滷味拼盤——豬頭肉、豬耳朵、滷豆乾、還有一小截滷得醬紅油亮的粉腸——這頓飯就顯得格外豐盛了。
小小的四方桌被擺得滿滿當當。師母把筷子遞到師徒倆手裡：“快趁熱吃！成鋼，跟你師傅好好喝兩杯，他可是念叨你好幾回了。”
吳德海拿出三個小酒盅，給李成鋼和自己滿上，也給老伴倒了一點點：“你也意思意思，陪成鋼喝一口。” 師母笑著擺手說自己喝不了，還是端起了那盅底兒酒：“行，就陪著抿一口。” 二鍋頭辛辣醇厚的氣息瞬間在小小的飯桌上瀰漫開來，混合著飯菜的熱氣和滷味的醬香。
幾口熱菜下肚，酒也潤了喉嚨，氣氛愈發活絡。師母夾了塊嫩豆腐放到李成鋼碗裡，關切地問：“成鋼，簡寧挺好的？還有你們家那倆孩子呢？可是有好一陣沒見著了。”
李成剛嚥下嘴裡的豬耳，端起酒盅敬了師母一下：“都挺好！簡寧在分局後勤待著呢，還是老樣子。老大思瑾……”他說到這兒，臉上帶著點複雜的笑意和不易察覺的驕傲，“前陣子剛走，當兵去了。”
“哎喲！”師母眼睛一亮，“思瑾當兵啦？在哪兒呢？”
“離家不遠，就在石城那邊。”李成鋼答道。
“石城好啊！離家近！”師母由衷地讚歎，“哎呀，這孩子可真出息！女孩子當兵多不容易啊，能選上可是費了不少心！” 她語氣裡滿是羨慕和讚賞。
李成鋼嘆了口氣，端起酒又跟師傅碰了一下，喝了一大口，辛辣的酒液滑過喉嚨，他才帶著點感慨道：“師母，您說對了，是不容易。這不也是沒辦法的辦法嘛……可憐天下父母心吶！眼瞅著這孩子中學畢業了，要是啥也不安排，下一步就該響應號召，‘廣闊天地煉紅心’，上山下鄉插隊去了。” 他放下酒盅，用筷子點了點桌面，“您想想，一個姑娘家，真要分配去了邊疆大西北那地方插隊，人生地不熟，條件又艱苦，我們當爹媽的，哪能放心得下？”
坐在對面的吳德海一直默默地聽著，這時也放下筷子，深有感觸地端起酒盅，對著李成鋼鄭重地舉了舉：“成鋼這話在理！” 他聲音不高，卻透著過來人的沉甸甸，“一個女孩子家，去那麼遠的地方插隊，風裡雨裡摸爬滾打？太不容易，也不妥當。當兵好！” 老人眼中閃過一絲銳利的光，那是他骨子裡對“出路”二字的深刻理解，“當兵也是一條堂堂正正的好出路！思瑾這一步，走對了！” 說完，師徒倆心照不宣，仰頭又走了一個。酒盅碰在一起，發出清脆的聲響。
這頓酒，師徒倆喝得格外盡興。聊往事，聊局裡，聊孩子，聊那些壓在心底的擔憂和盤算。兩瓶二鍋頭不知不覺見了底。吳德海黝黑的臉上泛著紅光，話匣子也敞開了些。李成鋼平時應酬多，酒量本不算差，但今天陪的是恩師，心事也藉著酒意湧上來，推杯換盞間便喝得過了量。
離開師傅家時，天已黑透。晚風帶著涼意一吹，李成鋼就覺得胃裡翻江倒海，腳下發飄。強撐著走了一段，終於在衚衕口的電線杆旁忍不住彎下腰，“哇”地吐了個昏天黑地。用袖子胡亂擦了擦嘴，喘了幾口粗氣，踉踉蹌蹌繼續往家走。沒走出百米，又是一陣天旋地轉，扶著冰冷的磚牆再次吐了個乾淨。冷風一激，酒勁混合著疲憊湧上來，他扶著牆緩了好一會兒，才拖著沉重的腳步挪回了家。
剛推開家門，妻子簡寧就聞到了濃重的酒氣和一絲穢物的酸味。她披著件外套從裡屋出來，看著丈夫臉色慘白、腳步虛浮的樣子，眉頭立刻蹙緊了：“我的老天爺！你這是喝了多少？跟誰喝成這樣？” 她趕緊上前攙住李成鋼往床邊帶。
李成鋼癱坐在床邊上，感覺天花板都在轉。他閉著眼，含混不清地嘟囔：“沒…沒跟誰…就…就師傅…老吳…”
“老吳師傅？”簡寧一邊麻利地去廚房倒了杯溫水，一邊忍不住埋怨，“你去看老吳師傅就好好看，幹嘛喝成這樣？你不知道自己甚麼情況啊！” 她語氣裡滿是心疼和擔憂，“你的工作才剛暫時恢復幾天？連個具體職務都沒給你落實呢！你就這麼……這麼‘積極’地去跑腿辦事？還把自己灌成這樣？你是不是傻呀！”
她端著水回來，看著丈夫難受的樣子，又是生氣又是無奈，把水杯塞到他手裡：“喝點熱水漱漱口！哎，我真是……懶得說你了！”
李成鋼勉強睜開眼，接過水杯喝了一大口，溫水潤過灼燒的喉嚨，稍微舒服了點。他靠在床頭，望著妻子擔憂又氣惱的臉，扯出一個有些疲憊卻帶著執拗的笑容，聲音沙啞但清晰地說：
“工作嘛……不努力……怎麼行！”