十二月，天氣乾冷乾冷的。李成鋼和簡寧把女兒李思瑾送上了去部隊的火車，月臺上人聲鼎沸，紅彤彤的標語格外醒目。回到四合院那間略顯陳舊的家裡，李成鋼沒像往常那樣收拾東西，也沒換下那身半舊的中山裝，就那麼直挺挺地坐在了靠牆的方凳上，眼神有些發直，望著窗外光禿禿的柿子樹杈。
簡寧在屋裡轉了一圈，把女兒臨走前沒疊整齊的被子重新整理好，一回頭，看見自己男人還維持著那個姿勢，一動不動，連帽子都沒摘。她走過去，伸手在他眼前晃了晃。
“成鋼？你這是咋了？”簡寧挨著他坐下，語氣裡帶著關切，“從車站回來就看你心神不定的。不就是思瑾去當兵嘛，石城又不遠，坐火車大半天就到了。你當年不也是十七八歲就跑去當兵了？這會兒倒捨不得閨女了？” 她說著，順手把他頭上的帽子摘下來，掛在了牆上的釘子上。
李成鋼像是被她的動作驚醒，猛地回過神，這才感覺到手指間一陣灼痛——原來是剛才無意識點著的“大前門”已經燒到了過濾嘴，燙著了手指。他“嘶”了一聲，趕緊把菸頭摁滅在旁邊的搪瓷菸灰缸裡，缸底已經積了不少菸蒂。
他搓了搓被燙到的手指，對著妻子笑了笑，那笑容有些複雜，不像是因為女兒離開的傷感，倒像是卸下了千斤重擔後的疲憊，又帶著點難以言說的期盼。
“不是擔心思瑾，”李成鋼的聲音有些沙啞，他清了清嗓子，“那丫頭比我有出息，我放心。”他頓了頓，目光重新變得悠遠，彷彿穿透了牆壁，看到了更遠的地方，“我就是……就是突然想起了這十年的事兒，一件件，一樁樁……”
他抬起手，無意識地摸了摸自己眼角深刻的皺紋，又指了指窗外：“感覺……這颳了十年的風，好像……要停了。馬上，就該雨過天晴了。”
簡寧被他這話說得一愣，臉上寫滿了困惑，她下意識地也看向窗外，灰濛濛的天，乾冷的北風颳得窗欞嗚嗚作響。“啥雨過天晴？”她轉過頭，不解地看著丈夫，帶著點嗔怪，“你胡說啥呢？這入了冬，不一直都是陰天颳風嗎？我看你是送走閨女，心裡空落落的，開始說胡話了！這話可不敢在外頭亂說啊！”
李成鋼看著妻子那認真又帶著點緊張的神情，知道她無法理解自己此刻的心境。他臉上的笑容加深了一些，帶著一種只有他自己才懂的釋然和篤定。他伸出手，輕輕拍了拍簡寧的手背，觸感溫熱。
“沒亂說，”他語氣平和，卻不容置疑，“風，真的快停了。天，也快晴了。”
他沒有再多解釋，站起身，活動了一下有些僵硬的腰背。“晚上想吃甚麼？我去買點菜。”他轉移了話題，語氣恢復了往常的沉穩，彷彿剛才那片刻的失神和那句石破天驚的話，都只是簡寧的錯覺。
但簡寧看著丈夫走向裡屋換衣服的背影，心裡卻莫名地動了一下。她瞭解李成鋼，他不是個無的放矢的人。雖然她聽不懂他那“雨過天晴”到底指的是甚麼，可看著他似乎比往常挺直了些的脊樑，她隱隱覺得，或許……真的有甚麼不一樣了。她搖了搖頭，不再多想，起身去拿放在五斗櫥上的糧本和副食本，嘴裡嘟囔著：“這爺倆，沒一個讓人省心的……”
李成鋼看著她緊張的樣子，心裡又是憐惜又是好笑，知道跟她解釋不清，只是用力握了握她的手，沒再繼續這個話題，轉而說道：“行了，我瞎琢磨的。晚上想吃甚麼？我去買點肉，咱們也改善改善。”
第二天上班，李成鋼和簡寧一起到了分局。簡寧去了後勤科，李成鋼則徑直走向大門旁的傳達室。他像過去幾年一樣，熟練地將剛送來的報紙、信件和內部檔案按照科室分門別類整理好，準備待會兒挨個辦公室送去。
剛整理完，準備搬起來出門，傳達室那扇舊木門被人從外面推開，一股冷風先鑽了進來。接著，一個穿著臃腫舊棉襖、提著沉重鋁製開水壺的身影走了進來，是曾經的賴副局長。
他把熱水壺放在牆角，手裡端著個掉了不少瓷、滿是茶垢的大茶缸子。“成鋼，忙著呢？”賴副局長的聲音有些沙啞，卻帶著熟稔。
“賴局，”李成鋼習慣性地用了舊稱呼，站起身，“剛弄完，正準備送去。”
賴副局長擺擺手，走到他桌前，把茶缸子放下，從舊棉襖內兜裡掏出個小紙包，小心翼翼地開啟，裡面是些墨綠色的茶葉末子。“來來來，別急著去。我這兒剛弄來點茶葉，味兒還行，咱爺倆喝兩口，暖和暖和再去。”
他一邊絮叨著，一邊拿起桌上李成鋼的杯子，也不管幹不乾淨，捏了一小撮茶葉末放進去，然後提起自己剛打來的開水，給他衝上。熱氣氤氳開來，帶著一股廉價的、略帶焦糊味的茶香，瀰漫在狹小的收發室裡。
李成鋼看著賴副局長的動作，聽著他那看似抱怨實則帶著某種試探和意味深長的話，心裡微微一動。他沒接話，只是雙手接過那杯滾燙的茶水，道了聲：“謝謝賴局。”
老賴自己也端起他那碩大的茶缸，吹了吹氣，呷了一口，然後目光似乎無意地掃過窗外分局的院子，低聲像是自言自語，又像是說給李成鋼聽：“這天氣啊……瞅著是陰得厲害，可我看吶，也該到時候了……總這麼陰著，算怎麼回事兒嘛……”
李成鋼端著茶杯，感受著那灼人的溫度透過搪瓷杯壁傳到掌心，他沒有看老賴，目光也投向窗外那片鉛灰色的天空，嘴角幾不可察地向上彎了一下，輕輕地、幾乎聽不見地“嗯”了一聲。
茶水很燙，茶葉很糙，但這杯由落魄老局長親手泡的茶，在這寒冷的冬日清晨，卻彷彿帶著一種不同尋常的意味。收發室裡，一老一少，兩個經歷過風浪、沉寂多年的公安，就這麼默默地喝著茶。
賴副局長呷了一口滾燙的茶，咂咂嘴，然後瞥了一眼李成鋼整理好的那堆報紙檔案，哼了一聲：“要我說，現在這些科室的人也是沒眼力勁兒！這幾年進來了多少小年輕？手腳齊全的，自己下來取一下報紙檔案能累著？非得讓你這麼個老同志，一個一個給他們送上去？像甚麼話！”
李成鋼笑了笑，捧著暖手的茶杯：“閒著也是閒著，活動活動筋骨也挺好。他們年輕人嘛，現在手頭案子材料也多，忙的都是正經事。”
“正經事？屁！”賴副局長毫不客氣地嗤笑一聲，聲音壓低了些，但那股子火氣沒壓住：“忙個雞毛！成鋼，你是不知道，前段時間鍋爐房沒煤了，我去樓裡找人簽字領煤，正好看見倆新分來的‘工農兵大學生’在憋一份案情簡報。好傢伙，我站旁邊好奇瞅了兩眼……”他咂咂嘴，一臉痛心疾首，“那寫的叫個啥玩意兒？前言不搭後語，邏輯混亂得跟漿糊似的就不說了，錯別字！好傢伙，簡直就是一籮筐！‘偵查’寫成‘偵察’，‘兇器’寫成‘胸器’！這要是擱以前我在位的時候……”他猛地頓住，眼神黯淡了一下，隨即又亮起不甘的光，手指用力點著桌面，“這玩意兒敢呈上來？老子當場就給他撕了！把直屬領導叫過來罵他個狗血淋頭！基本功都不紮實，辦個屁的案子！”
李成鋼靜靜地聽著，臉上帶著理解的笑意。他知道這位老刑偵骨子裡對專業的要求極高，這十年的憋屈，讓他看到這些亂象更加難受。他喝了口茶，溫言道：“賴局，消消氣。這不是……特殊時期嘛，情況特殊。慢慢來吧，總得有個過程，習慣就好了。”這話既是安慰對方，也是安慰自己。
賴副局長重重嘆了口氣，端起茶缸又灌了一大口，彷彿要把那股鬱悶一起嚥下去。兩人默默喝著茶，不大的傳達室裡只有報紙的油墨味、茶葉的苦澀味和開水散發的白汽。
就在這時，傳達室門口探進一顆年輕的腦袋，是個穿著警服的年輕人，頭髮梳得油亮。他顯然剛參加工作不久，臉上還帶著點未經世事的傲氣。他一看屋裡坐著的李成鋼和賴副局長，直接大咧咧地開口喊道：
“喂！老李！”他手指點了點李成鋼，“你送完檔案回來，順道幫我把我桌上那封信給寄了，就桌上那封牛皮紙的，貼好郵票了！地址寫清楚了，可別寄丟了！”說完，眼光又瞟向賴副局長，語氣更加隨意，“哎，老賴頭！我說你這鍋爐燒得不行啊？我們科下午去打水，水都不燙了！多用點煤使勁燒燒，別摳摳搜搜的！我們要泡茶呢！”
李成鋼臉上的笑容微微凝固了一下，剛想開口應承下來再提醒對方注意點禮貌，旁邊的賴副局長“騰”地一下站了起來！
他本就身材高大，此刻帶著鍋爐房的煙火氣和積壓的怒火，氣勢更是迫人。他兩步跨到門口，高大的身影幾乎把整個門框都堵住了，銅鈴般的眼睛瞪得溜圓，直直地盯著那個小年輕，聲音不高，卻像冰碴子一樣又冷又硬：
“小夥子！”賴副局長一字一頓，每個字都像石頭砸在地上，“看你長得也人五人六，斯斯文文的，你爹媽在家……就是這麼教你跟人說話的？！”他特意在“爹媽”和“教”字上加重了語氣。
小年輕被這突如其來的質問和氣勢懾得一懵，臉瞬間漲紅了，梗著脖子不服氣地頂回來：“我……我怎麼說話了？讓他們幫個忙怎麼了？叫你老賴頭怎麼了？你不就是個燒鍋爐的嗎？牛氣甚麼呀！”
“燒鍋爐的怎麼了？”賴副局長聲音陡然拔高，帶著雷霆之怒，震得窗玻璃嗡嗡響，“燒鍋爐的也是你前輩！燒鍋爐的也比你懂得規矩！沒大沒小，目無尊長！你爹媽沒教，我替他們教教你甚麼叫尊重！”他作勢就要往前一步。
李成鋼眼疾手快，一步插到兩人中間，一隻手輕輕攔在賴副局長胸前：“老賴老賴！算了算了！年輕人不懂事，別跟他一般見識！”他扭頭又對小年輕快速使了個眼色，“小王是吧？寄信是吧？行，我待會兒回來給你寄。水的事我跟老賴說，保證下午夠熱。你先忙你的去，啊？趕緊的！”他語氣溫和但帶著不容置疑的催促。
小年輕看著賴副局長那要吃人的眼神和李成鋼息事寧人的態度，心裡也有點怵，嘴裡嘟囔了一句“臭燒鍋爐，牛氣啥。狠狠瞪了賴副局長一眼，轉身快步走了。
李成鋼這才鬆了口氣，扶著餘怒未消的賴副局長坐回凳子，又給他續了點熱水：“賴局，消消火，跟個毛頭小子置甚麼氣。”
賴副局長胸膛起伏几下，端起茶缸猛灌了幾口，這才長長吐出一口濁氣，臉上的怒容漸漸褪去，取而代之的是一種複雜的審視，他看著李成鋼，忽然咧開嘴笑了，只是那笑容裡帶著濃濃的感慨和一絲不易察覺的佩服：
“成鋼啊……”他用粗糙的大手拍了拍李成鋼的肩膀，“你小子……是真行！三十出頭的人，這性子……穩得跟口老鍾似的！擱我當年像你這個年紀，那兔崽子一句話，我這火爆脾氣早蹦起來給他按地上好好‘講道理’了！你這養氣的功夫……咋練的？”
李成鋼只是低頭笑了笑，拿起自己的杯子也喝了一口，那苦澀的茶水似乎有了點回甘的味道。他看著窗外分局大院開始陸續上班的人影，平靜地說：“嗨，都一個單位的同事，抬頭不見低頭見的。能說到一塊去就多嘮兩句，實在不行……”他頓了頓，聲音更輕了些，“那就各走各的陽關道唄。計較那麼多，累得慌。”
賴副局長定定地看著他平靜的側臉，又拍了拍他肩膀，這次力道輕了許多，帶著一種難以言喻的沉重和認同。他看著桌上那摞厚厚的報紙檔案，又看看角落裡那個默默冒著熱氣的熱水壺，最終重重地點了點頭，聲音低沉而清晰：
“嗯……說得好啊。三十多歲……能有這份見識，這份沉得住氣……不容易，真不容易。”