回想到，這天剛剛下班，騎著腳踏車剛走到衚衕口，就看見許大茂像個熱鍋上的螞蟻似的，在拐角處來回踱步，不時伸長脖子朝路上張望。一看到李成鋼的身影，許大茂眼睛一亮，立刻快步迎了上來，臉上寫滿了焦慮和慌張。
李成鋼心裡“咯噔”一下。以許大茂的精明和謹慎，如果不是出了天大的事，絕不會這樣明目張膽地在衚衕口等他，這太容易惹人注意了。
兩人交換了一個眼神，一句話都沒說。李成鋼微微點了點頭，推著車繼續往前走，許大茂則默契地隔開十幾步距離跟在後面。兩人一前一後，拐進了附近一條平時很少有人走的死衚衕，這裡堆著些破爛傢什，僻靜得很。
確認四周無人後，許大茂立刻湊上前，聲音因為緊張和害怕而有些發顫，幾乎帶著哭腔：“成鋼哥！壞事了！出大事了！”
李成鋼壓低聲音：“別慌！慢慢說，怎麼回事？”
許大茂嚥了口唾沫，急聲道：“就今天下午！那幫……那幫由黃毛小子組成的‘鬼火團隊’，突然衝到我老丈人家裡去了！翻箱倒櫃，打砸搶抄！把家裡好多老物件、字畫、甚至一些外國帶回來的小玩意兒都給弄走了！還嚷嚷著說我老丈人是‘潛伏的壞分子’、‘吸血鬼’，要把他和我岳母都抓去‘交代問題’，進行‘隔離審查’！”
他越說越激動，呼吸都急促起來：“這次要不是……要不是正好有位市裡的老領導在場，拼著老臉出面硬保了下來，說情況還需要調查，不能隨便抓人……我老丈人他們當時就被帶走了！成鋼哥！這……這光天化日之下，闖進家裡又打又搶還要抓人，這還有王法嗎？你們公安……公安都不管管嗎？！”
李成鋼聽著，心不斷往下沉。他當然知道婁家遲早會被盯上，卻沒想到來得這麼快、這麼猛。面對許大茂帶著哭腔的質問，他喉嚨發緊，一句話也說不出來。他能說甚麼？說這是“大勢所趨”？說他們接到了“不得干預”的命令？這些話，既殘酷，也更危險。
他沉默了片刻，大腦飛速旋轉。強行干預肯定不行，那等於把自己和整個家族都拖入火坑。但一點忙都不幫，於情於理都說不過去，婁家恐怕是在劫難逃。
他深吸一口氣，目光銳利地看向許大茂，聲音壓得極低，幾乎只剩下氣聲：“大茂，你聽我說。現在回答不了你的問題。但你照我說的做——今天晚上，你想辦法，偷偷地，避開所有人耳目，給你老丈人送一盒……潮了的桃酥過去。”
許大茂猛地一愣，完全懵了，瞪大了眼睛看著李成鋼，懷疑自己聽錯了：“啊？桃……桃酥？還是潮了的？成鋼哥，這都甚麼時候了，還送吃的？而且潮了的怎麼吃啊？”
李成鋼抓住他的胳膊，用力捏了一下，眼神無比嚴肅，一字一頓地重複道：“對！就是一盒潮了的桃酥！你告訴你老丈人——‘吃潮了可惜了，馬上吃掉。’——就這句原話，一字不改！聽明白了嗎？”
許大茂看著李成鋼前所未有的鄭重表情，以及那重複強調的“潮了的桃酥”和那句奇怪的話，他畢竟是個人精，腦子裡瞬間劃過一道閃電——這是暗號！李成鋼在用這種方式傳遞極其重要且危險的資訊！
他雖然一時還想不透“潮了的桃酥”具體指代甚麼，但立刻意識到這絕對是救命的話！他重重地點頭，臉上的慌亂被一種決絕的清醒取代：“明白了！成鋼哥！潮了的桃酥！‘吃潮了可惜了，馬上吃掉！’我記住了！一字不改！”
李成鋼見他領悟了，便不再多言，只是深深地看了他一眼，鬆開了手。他相信，以婁半城那隻老狐狸的見識和心智，聽到這句沒頭沒腦的話，再結合今天的遭遇，絕對能瞬間明白其中的深意——“潮了”諧音“走了”，“桃酥”或許暗指“逃”或“避禍”，“馬上吃掉”就是立刻行動，刻不容緩！ 這是在用隱晦到極致的方式，提醒他必須立刻準備，儘快離開！
至於具體怎麼操作，是“吃”掉（銷燬）某些東西，還是“吃”掉（擺脫）當前處境遠走他鄉，李成鋼相信婁半城自有判斷和渠道。
兩人不再交談，默契地分開，一先一後，間隔了很長時間，才各自神色如常地回到了四合院，彷彿甚麼都沒有發生過。只有彼此心中知道，一場關乎生死去留的暗流，已經開始湧動。
許大茂回到家裡，心還在砰砰狂跳。婁小娥正心神不寧地等著他，一看他臉色，就知道情況不妙。
“大茂，怎麼樣？成鋼哥怎麼說？”婁小娥急切地小聲問道。
許大茂深吸一口氣，擺了擺手，示意她別大聲。他走到窗邊，警惕地看了看外面，然後才壓低聲音，把李成鋼那句看似莫名其妙的話原封不動地告訴了婁小娥。
“……潮了的桃酥？潮了可惜了，馬上吃掉？”婁小娥聽完，也是一臉茫然和錯愕，“這……這是甚麼意思？成鋼哥是不是不方便明說？”
許大茂眼神凝重，聲音壓得更低：“小娥，你還不明白嗎？這是暗語！成鋼哥是在用最隱晦的方式點醒咱們！‘潮了’——‘走了’！‘桃酥’——‘逃’或者‘避’！‘馬上吃掉’——立刻行動，一刻也別拖！”
婁小娥猛地捂住嘴，眼睛瞬間瞪大了，驚恐和恍然交織在一起。她出身那樣的家庭，對這種隱晦的提醒有著本能的敏感。“他……他是說……”
“對！”許大茂重重地點點頭，額頭滲出了冷汗，“爸那邊……恐怕必須得下決心了！不能再猶豫了！”
當天深夜，萬籟俱寂。許大茂藉口廠裡有急事，悄悄溜出了四合院。他沒有直接去婁家，而是繞了好幾個圈子，確認絕對沒有人跟蹤後，才像幽靈一樣閃進了婁家那此刻顯得格外冷清和不安的宅邸。
婁半城顯然一夜未眠，書房裡的燈還亮著，他整個人彷彿又蒼老了十歲，但眼神深處卻燃燒著一種絕境下的清醒和決斷。許大茂的到來，他並不意外。
許大茂沒有說話，只是從懷裡掏出一個毫不起眼的、甚至有些破舊的油紙包，輕輕放在書桌上，推了過去。
婁半城看著那油紙包，手指微微顫抖了一下。他緩緩開啟，裡面果然是幾塊已經受潮變軟、毫無賣相的桃酥。
許大茂看著岳父的眼睛，用氣聲，一字一頓地重複了李成鋼的話：“……潮了可惜了，馬上吃掉。”
婁半城聽完，閉上眼睛，沉默了足足有一分鐘。再睜開眼時，裡面所有的猶豫、僥倖和痛苦都消失了，只剩下一種冰冷的、破釜沉舟的決絕。
他緩緩拿起一塊潮軟的桃酥，放在鼻子下聞了聞，然後輕輕掰開，彷彿在仔細研究，實則大腦在飛速運轉。幾秒鐘後，他抬起頭，看向許大茂，聲音低沉而清晰：“大茂，替我謝謝成鋼。這份心意，我婁某記下了。”
他沒有問任何問題，也沒有任何多餘的廢話。李成鋼的暗示已經足夠清楚，剩下的，是他婁半城自己的棋該怎麼走。
“爸，那您……”許大茂既擔心又焦急。
婁半城擺擺手，打斷了他：“我心裡有數了。你立刻回去，不要再來了。最近我也不要和小娥走得太近，免得牽連你們。記住，你們甚麼都不知道，今晚你也從沒來過這裡。”
許大茂知道此刻不是兒女情長的時候，重重地點了點頭，不再多言，悄無聲息地又融入了夜色之中。
書房裡，婁半城獨自一人，看著那盒“潮了的桃酥”，眼神變得幽深。他拿起電話，撥通了一個極少人知道的號碼，對著話筒只說了簡短的幾句暗語。
隨後，他站起身，走到巨大的書架前，摸索著開啟了一個極其隱蔽的暗格，從裡面取出一些最重要的檔案、票據和一小袋黃魚。他又找出一個鐵盆，將許多信件、照片、海外來信等可能授人以柄的東西，一份一份地投入盆中，劃燃火柴，默默地看著它們化為灰燼。
火焰跳躍著，映照著他晦明不定、卻異常堅定的臉龐。
李成鋼的冒險提醒，像最後一塊砝碼，壓垮了他所有的猶豫。他知道，吃了這“潮桃酥”，就意味著必須走上那條兇險未卜、背井離鄉的路。但為了活下去，為了不給女兒女婿招致滅頂之災，他別無選擇。
風暴已至，能做的，只有在被徹底吞噬前，悄然遠離風暴中心。一場精心策劃的“消失”，在這個不眠之夜裡，悄然拉開了序幕。而這一切的觸發點，僅僅是李成鋼那句不能明說的、關於“潮桃酥”的隱晦警告。
夜色深沉，四合院裡鼾聲漸起，唯有李成鋼躺在床上，睜著眼睛，毫無睡意。窗外偶爾傳來幾聲野貓的嘶叫，更添了幾分不安寧。他知道自己傍晚對許大茂說的那幾句話，無異於在刀尖上跳舞。一旦被有心人聽去或誤解，後果不堪設想。但面對婁家可能遭遇的滅頂之災，他無法完全硬起心腸袖手旁觀。那盒“潮桃酥”，是他能做的、最大限度的、也是最危險的提醒。
“但願婁半城能明白……但願許大茂足夠機警……”他在黑暗中無聲地嘆了口氣，翻了個身，強迫自己閉上眼睛。
接下來的幾天，表面上看，一切都彷彿依舊。大喇叭裡的口號聲依舊響亮，街面上戴著紅袖標的“黃毛”們依舊亢奮。但李成鋼卻從一些極其細微的地方，嗅到了不一樣的氣息。
首先是他發現，婁家所在的片區，似乎多了幾個陌生的、遊手好閒的身影，看似無所事事，但眼神卻總若有若無地瞟向婁家那緊閉的大門。李成鋼心裡一沉，知道這是被“盯上”了，留給婁家的時間不多了。
其次，他注意到許大茂變得異常沉默和低調。在院裡碰見，不再是以前那副嘚瑟模樣，而是匆匆點頭便過，眼神裡帶著一種刻意疏遠的警惕。偶爾兩人目光相遇，許大茂會極快地、幾不可察地眨一下眼，或者微微搖一下頭。李成鋼明白，這是告訴他：情況緊急，正在按計劃進行，但別再有任何接觸。
風暴在持續升級。來派出所的“求助”群眾越來越少，不是因為天下太平了，恰恰相反，是因為人們逐漸明白，公安就和廟裡的菩薩一樣是個擺設了，甚至可能引來更大的麻煩。更多的，是各種名目的“指揮部”、“戰鬥隊”打來的，要求派出所配合他們“採取革命行動”的電話，口氣強硬，不容置疑。張所長每次接完這種電話，臉色都更加陰沉幾分。
李成鋼和同事們只能儘可能地“磨洋工”，以“需要請示上級”、“警力不足”、“需要核實情況”等各種理由，拖延、淡化處理，盡力避免直接捲入那些瘋狂的漩渦。他們像是在一道不斷縮窄的縫隙中艱難地維持著一點點可憐的秩序和底線。
這天傍晚，李成鋼下班路過衚衕口供銷社，無意中聽到兩個店員在低聲閒聊：
“誒，聽說了嗎？就前面那片洋樓那兒，有一家……好像姓婁吧？以前挺闊氣的那家……” “咋了？” “怪事了！昨天下午還好好的，今天早上居委會帶人去……說是要‘幫助清理舊思想’，結果發現家裡好像沒人應門。後來想辦法弄開門一看，好傢伙！屋裡倒是整整齊齊，但值錢點的細軟好像都沒了！人也不知道啥時候沒的！悄沒聲兒的！” “啊？跑……跑了？” “噓！小點聲！誰知道呢！現在那邊亂著呢，說甚麼的都有……”
李成鋼的心猛地一跳，腳步卻沒有絲毫停頓，彷彿甚麼也沒聽見，徑直走了過去。但他的後背，卻瞬間驚出了一層細密的冷汗。
成了？還是失敗了？
他無法判斷。婁半城是已經成功“吃”掉了那盒“潮桃酥”，遠走高飛了？還是行動失敗，在某個環節被截住了？那所謂的“沒人”，是真的空了，還是一個誘餌？
每一種可能性，都讓他心驚肉跳。他知道，從這一刻起，關於婁家的任何風吹草動，都可能變成吞噬一切的黑洞。他必須表現得比任何人都更加茫然不知，更加“清白無辜”。
他回到四合院，像往常一樣和鄰居打招呼，逗弄一下孩子，但內心的弦卻繃得緊緊的。他注意到許大茂家的窗戶早早地就拉上了窗簾，裡面靜悄悄的，聽不到往常孩子的嬉鬧聲。
夜晚再次降臨，李成鋼卻感到一種前所未有的度日如年。他豎起耳朵，仔細傾聽著院外的每一點動靜，生怕聽到急促的腳步聲和粗暴的敲門聲會落在許大茂家，或者……甚至是他自己家。
這一夜，格外的漫長。而那盒“潮桃酥”引發的波瀾，顯然才剛剛開始擴散。真正的考驗，或許還在後頭。李成鋼第一次如此清晰地感覺到，風暴不僅在外面呼嘯，更已經刮到了他的屋簷之下。