64年8月的下午，法制科二股的辦公室裡悶熱難當，李成鋼正對著一份東直門派出所報上來的卷宗擰眉頭。又是鄰里糾紛，兩家工人因為公用廚房佔地兒的事動了手，一方額頭破了點皮。派出所的意見是調解處理，材料卻寫得稀鬆，連個像樣的證人筆錄都沒有。
對面桌的老趙呷了口濃茶，瞥了他一眼：“成鋼，又跟哪份卷宗較勁呢？這大熱天的。”
“東直門報上來的，老張家和老李家打架那點事兒。”李成鋼把卷宗往前一推，“這寫的甚麼玩意兒，就想糊弄著調解結案。”
老趙嘿嘿一笑，湊近了些，壓低聲音：“嗐，我當甚麼大事兒。這不明擺著嗎？兩家都是一個廠的職工，真較真處理了，誰臉上都不好看，還得罪人。派出所那邊聰明著呢，材料寫得含糊點，咱們這邊順水推舟，調解結案，兩邊各打五十大板，批評教育一下，賠點醫藥費，齊活！你好我好大家好。這叫會辦事兒。”
正說著，內勤小鄭抱著一摞新檔案進來，額頭上全是汗。“李股長，您的檔案。喲，趙哥您也在呢。”他放下檔案，用袖子抹了把汗，“這天兒真能熱死人。誒，李股長，聽說嬸子退休了？”
李成鋼還沒答話，老趙端著茶缸接茬：“喲，王嬸這就退了？時間過得真快。” 他順口說了句場面話：“退了也好，享享清福。”
李成鋼點點頭：“嗯，是退了。”
小鄭放下檔案就走了。老趙又湊過來，一副過來人的口氣：“成鋼，聽哥一句勸，這種家務事，差不多就行了。較那個真兒幹嘛？都是親戚裡道的，面子上過得去就成。你好心嚴格要求，人家背後還不定怎麼罵你呢。就像這案子，”他指了指那份卷宗，“按條例能咋樣？還能真把人拘了？最後不還是得調解？一個道理。”
李成鋼沒吭聲，拿起筆，在那份東直門派出所的卷宗上批了幾行字：“事實不清，證據不足。請補充現場目擊證人（非當事人）詢問筆錄，明確先動手方及受傷原因後再報。”
老趙伸脖子看了一眼，搖搖頭，咂咂嘴：“你啊，就是太認真。這大熱天兒的，非得讓派出所的兄弟再跑一趟……”
李成鋼沒接話，把批好的卷宗放到一邊。心裡卻想著家裡那檔子事。堂弟李成安是軋鋼廠的電工，技術那也就那樣，人還特懶散，下了班就惦記著喝酒打牌。這回瞄上母親後勤的輕省崗位，是想給他那沒工作的媳婦劉綵鳳謀個出路。父親李建國話裡話外也是向著侄子，說“好歹是自家人”。
母親王秀蘭一開始的心思其實是向著孃家人的——她盤算著把這工位留給自家侄子王定平的未來媳婦。她覺得是自己侄子更親，給了孃家，心裡更踏實些。是李成鋼點醒了她。那天他聽母親唸叨這事，就笑著說：“媽，您替定平操這個心幹啥？他那小子機靈，路子野，在你們廠後勤處混得開著呢！他那物件，人家是五金廠正經八百的會計，正式工了，工資穩當，不比咱廠後勤差多少。人能幹著呢，哪瞧得上這工位？咱家這崗位，也就成安家綵鳳那樣沒著落的才真需要。” 王秀蘭琢磨著兒子這話有理，定平和他媳婦確實有更好的出路，這才鬆了口，同意把工位留給李成安媳婦劉綵鳳。不過她心裡還是有點打鼓，覺得劉綵鳳看著吃不了苦，怕她幹不長反倒丟人。
還有一層，讓王秀蘭覺得兒子說得更有道理——年初的時候，閨女李雪姣剛和周文斌結了婚。周家條件不錯，周文斌在區政府機關，他爸在機械廠是有點能量的幹部，這不，小兩口剛結婚沒多久，人家公公就想辦法給他們弄了套筒子樓住著。這讓王秀蘭心裡既高興又踏實，閨女算是找了個好人家，不用她操心了。相比之下，成安兩口子這邊，媳婦沒個像樣工作，眼看孩子又要出生，確實更困難些。
昨晚家裡為這事又唸叨了半天。李成安兩口子幾乎天天來磨，話裡話外就是困難，孩子快生了，沒個穩定收入不行。
“哥，你在局裡認識人多，跟廠裡勞資科遞句話的事兒……”李成安賠著笑臉，又遞過來一根菸。
李成鋼沒接煙：“廠裡有廠裡的規矩，頂替工位不是我說句話就行的。”他看了一眼默不作聲的父母，“我媽這工位是輕省，但也不能白給。成安你在廠裡也這麼多年了，規矩你懂。”
李成安臉色訕訕的：“哥，你的意思是……”
“八十塊錢。”李成鋼開口，聲音不高，但屋裡一下靜了，“這錢是給我媽的，算是個補償。也是讓你知道，這崗位不是白來的，進去了就給我老老實實幹，別給你大娘丟臉。”
李成安媳婦劉綵鳳下意識地摸了摸肚子，沒說話。李建國咳嗽一聲，想開口，被王秀蘭拉了一下。
“八、八十？”李成安咧咧嘴，“哥，這也……”
“嫌多就再想想。”李成鋼語氣沒甚麼起伏，“外面想頂這個崗的，出價比這高。”
李成安瞥了一眼默不作聲的伯父，又想起堂妹李雪姣如今住在象徵身份的筒子樓裡，心裡不免有些酸溜溜的，覺得大伯家厚此薄彼，但眼下自己有求於人，只能嚥下這口氣。 最後李成安還是咬牙應下了，只是臉色不太好看。
想到這兒，李成鋼揉揉太陽穴。辦公室裡，老趙又跟小王的傳授起“工作經驗”：“……咱們這工作啊，有時候就得睜隻眼閉隻眼。原則要緊，但人情世故也得顧不是？太較真了，工作反而開展不下去……”
李成鋼剛把一份調解結案的卷宗歸攏好，內勤小鄭就又抱著一摞新檔案進來，額頭上掛著一層細密的汗珠。
“這都甚麼事兒……”老趙捏著份材料，嘬著牙花子，把卷宗推到李成鋼面前，“和平街派出所剛報上來的，你瞧瞧。”
李成鋼接過卷宗。封面寫著“疑似投機倒把案”，事主叫趙德順，是個五十多歲的老頭，在自家附近的衚衕口擺了個小攤，修理鋼筆、配鑰匙、兼賣點針頭線腦。派出所摸底排查，發現他近幾個月收入“明顯異常”，遠高於正常修理收入，懷疑其有“投機倒把”行為，遂查處並報請分局意見。
材料裡附著幾張詢問筆錄。趙德順承認，除了修理，確實偶爾會幫人“捎帶”些緊俏的小商品，比如好看的有機玻璃髮卡、上海產的蛤蜊油、甚至還有幾盒“大前門”香菸，但他堅稱就是賺個跑腿費，沒囤積也沒抬價。派出所的意見是“情節輕微，建議批評教育，沒收非法所得”，但後面又用紅筆補充了一句“但近期上級要求嚴厲打擊擾亂經濟秩序行為，請分局核示”。
老趙湊過來，壓低聲音：“瞅見沒？又是個燙手山芋。這老頭一看就是小打小鬧，混口飯吃。可這節骨眼上，誰也不敢輕易說‘沒事兒’。按死了辦吧，不近人情；輕輕放下吧，又怕撞槍口上。”
李成鋼翻看著那幾張皺巴巴的筆錄紙。趙德順，五十六歲，原是街道小五金廠的工人，手有殘疾才退了，家裡還有個病老婆。所謂“非法所得”，統共也就七塊八毛五。
“和平街所的老陳精得很，”老趙繼續叨咕著，“把皮球踢咱們這兒了。咋批？按實際情節，批評教育加沒收，結案。可這紅字提醒……嘖，頭疼。”
正說著，電話響了。是和平街派出所的副所長，語氣帶著熟稔的試探：“李股長，那份趙德順的材料看到了吧？唉，這老頭也是個可憐人……但我們這邊也不好辦啊，最近風聲緊，您看分局這邊……”
李成鋼握著聽筒，目光落在卷宗“投機倒把”那四個字上，又掠過那個微不足道的數字“七塊八毛五”。他想起昨天回家，母親還唸叨隔壁院子孫奶奶的兒子，就因為倒騰了幾斤糧票，被弄進去學習了好幾天。
“材料看了。”李成鋼聲音平穩，“情況基本清楚。這樣，你們所裡先按‘情節顯著輕微，無主觀惡性’的意見，擬一個批評教育的處理報告報上來。注意把趙德順的家庭困難情況和殘疾證明附上。報告寫得……周全一點。”
電話那頭沉默了兩秒，隨即傳來恍然的聲音：“哎喲，明白明白！還是李股長考慮得周到！家庭困難，殘疾工人，教育為主，教育為主！我馬上讓他們把材料弄紮實點！謝謝李股長指點！”
掛了電話，老趙衝他豎了下大拇指：“高！既把事兒按‘輕微’定了性，又把該有的材料都備齊，人情道理都佔全了，上面挑不出毛病！這下老陳踏實了。”
李成鋼沒說話，拿起筆，在待批意見欄裡寫下：“鑑於當事人趙德順系殘疾退休工人，家庭確有困難，所涉金額極小，且無證據表明其有囤積居奇、哄抬物價等嚴重擾亂市場秩序行為。同意派出所‘批評教育，以觀後效’的處理意見。請督促其今後遵紀守法。” 寫完，他頓了頓，又在後面加了一句：“處理情況請向所在街道通報，建議街道方面酌情給予生活關懷。”
老趙探頭看了一眼，笑了：“成鋼啊，你這最後一句加得妙啊！既體現了咱們處理完了還不忘關心群眾，又把這燙手山芋輕輕推給街道了。高明！”
李成鋼把批好的卷宗放到一邊，端起茶杯喝了一口，茶水已經溫吞了。他心想，甚麼高明不高明，無非是在這框框條條裡，找個縫隙，讓那趙德順能繼續在衚衕口擺他的小攤，給他病老婆賺點藥錢罷了。這大概就是他在這法制科二股，日復一日所琢磨的“辦案藝術”了。
窗外的天色漸漸暗淡下去，又一個工作日快要結束了。