在明亮的燈光下，一家人圍著小方桌，桌上的飯菜冒著熱氣。王秀蘭放下筷子，看著女兒李雪姣，語氣篤定：“雪姣啊，嫁妝這事兒不能拖了。縫紉機必須得有一臺！正經陪嫁物件兒，姑娘家過日子，縫縫補補哪離得了它？以後給婆家做點針線活也體面。”
李建國“滋溜”喝了口湯，抹抹嘴，不以為然：“體面頂啥用？實在才是真！我看腳踏車最實惠！縫紉機，”他朝簡寧那邊抬抬下巴，“你嫂子當初陪嫁那臺，多精神！可用了幾回？鎖邊、穿線，麻煩！腳踏車多好？上下班、回孃家、趕集，腿腳功夫全省了，風吹日曬都不怕。”
李雪姣眼睛亮晶晶地，立刻接話：“爸，縫紉機笨重佔地兒，腳踏車風吹雨淋的……手錶多好啊！戴手上多神氣，走到哪兒看時間都方便，還不用老抬頭找掛鐘！”她下意識摸了摸手腕，一臉嚮往。
桌子另一邊，李成鋼正小心地給兒子李思源喂著米糊糊。小閨女李思瑾自己拿著小勺，認真地往嘴裡送飯，臉蛋上沾了幾粒米。李成鋼抽空給女兒擦了擦臉，抬頭說道：“爸，媽，雪姣，咱家情況你們知道，六口人上班，工業券攢得還成，買一樣大件兒的票基本夠了。關鍵是……咱們到底先緊哪樣？”
他話音未落，李思源扭著身子不肯吃了。簡寧趕緊放下碗，接過兒子哄著，順著丈夫的話補充：“成鋼說得對，票咱家應該不缺。難就難在這‘三轉一響’如今都太緊俏了！縫紉機、腳踏車、手錶，還有收音機，商店裡擺出來的少，等貨的人排老長隊。就算咱們手裡攥著票，也得提前去打招呼、排隊等，不然好東西轉眼就沒了。”她輕輕拍著兒子，看向家人，“所以啊，咱們得趕緊定下來買哪樣，趁早去把東西落實，這才是正經事兒。”
王秀蘭聽了，眉頭稍微舒展了些，但還是堅持：“票夠就好說……可縫紉機是正經嫁妝，少不了！”
李建國立刻反駁：“腳踏車才最中用！過日子離不了的傢伙什！手錶？那是小姑娘家圖個好看新鮮。”
李雪姣不服氣地嘟囔：“好看實用有啥不好……”
李成鋼看爹媽又要爭起來，把閨女李思瑾碗邊掉的一粒米撿起來，沉穩地說：“我看這麼辦。吃完飯，媽你把裝工業券的盒子拿出來，咱們再點點數，心裡有底。然後一家人好好商量，票既然夠買一樣，咱就定下來買哪個最合適、最著急用。簡寧提醒得對，”他衝妻子點點頭，“定了就得趕緊去買點掉，這玩意兒真得靠搶。別咱們在家爭半天，看好的東西飛了，那才真瞎耽誤功夫。”
桌上短暫安靜了一下，碗筷聲和孩子的吧嗒聲清晰起來。有了充足的工業券墊底，“買甚麼”的討論取代了“買不買得起”的焦慮，變成了全家更實在也更需要儘快達成共識的焦點。收音機雖然也在“三轉一響”之列，但在這個討論嫁妝核心大件的夜晚，暫時被放在了次要位置。
…………
晚飯後經過商量把要買的大物件得到統一後。李成鋼好不容易把閨女李思瑾和兒子李思源拾掇利索塞進被窩，讓姐姐哄著弟弟玩布老虎。他剛在書桌旁坐下，翻開那幾本卷宗，門板就被拍響了。
“成鋼？歇下了嗎？”是二大爺劉海中那熟悉的大嗓門，隔著門板也能聽出點刻意壓低的勁兒。
李成鋼趕緊起身開門。二大爺劉海中手裡赫然提溜著一箇舊網兜，裡面幾個圓滾滾的雞蛋正隨著動作輕輕晃盪。
“二大爺？這麼晚了，快進屋暖和暖和！”李成鋼連忙把人讓進屋，順手帶上門擋住冷風。
劉海中進屋後，把網兜小心翼翼地擱在靠近門口的矮櫃上——既顯眼，又不會礙事。“沒啥好東西，徒弟們孝敬的，給倆孩子添個菜。”他搓了搓手，有點不好意思地瞅了眼書桌，“沒耽誤你看案子吧？”
“瞧您說的二大爺！您老惦記著，我們都不好意思了！快坐快坐！”李成鋼拉過板凳，又倒了杯熱開水遞過去，“有事兒您說話，跟我還見外？”
劉海中這才坐下，捧著搪瓷缸暖手，清了清嗓子，臉上那點侷促慢慢褪去，換上點壓不住的得意，又摻雜著明顯的苦惱：“成鋼啊，是這麼檔子事兒……廠裡，咳，軋鋼廠，前陣子給我分配了個新差事。”他頓了頓，腰板下意識挺直了點，兼“技術科，培訓股，副股長！暫時還是以工代幹身份，不過正經管著全廠新學徒鍛工和一二級鍛工的實操培訓！”
說到技術活兒，他眼睛亮了，粗糙的大手一比劃，嗓門也恢復平時的敞亮：“手把手教他們打鐵？看火候？淬火？嘿！咱老劉幹了小三十年鍛工，這點玩意兒還不跟喝涼水似的？閉著眼都能給他們捋順溜嘍！廠裡把這活兒交給我，那是找對人了！踏實！”
可緊接著，他臉上的光華“唰”地暗了，眉頭鎖成個疙瘩，五指煩躁地在膝蓋上敲打著，彷彿那些看不見的字兒在撓他的心肝肺：“可壞就壞在……上頭非要弄成書面材料！甚麼培訓大綱、操作規程、技術要點……哎喲我的老天爺！”他重重嘆口氣，像被抽了脊樑骨，“讓我掄上一天大錘，眼皮都不帶眨一下！可讓我坐板凳上，對著那白花花的紙，抓筆桿子？比打塊生鐵還費勁！憋得我腦門子直冒汗，寫了半天，紙上除了‘同志們要認真學習’幾個字兒，屁都沒憋出來！廢紙丟了一籮筐！這不是要了老命嘛！”
他往前湊了湊，眼神帶著熱切的懇求：“成鋼，二大爺知道你也忙，但你媳婦兒簡寧，那可是真本事！分局宣傳科出來的大筆桿子，寫文章那叫一個行雲流水！你看……能不能麻煩你媳婦兒幫二大爺指點指點迷津？咱不求多好看的花架子，就求能交差，讓廠裡那些坐辦公室的秀才們能看懂我這老粗寫的是啥意思就成！”
李成鋼一聽，樂了，真心實意地替二大爺高興：“嘿！二大爺！劉副股長！您這可是高升啊！這麼大喜事兒您也不早說！技術科培訓股副股長，管著全廠新人的手藝活兒，這是廠裡對您老手藝的信任！恭喜恭喜啊！”他豎起大拇指，“說到寫材料，您算找對人了！這事兒簡寧比我強百倍！她是行家！您坐著，她剛收拾完廚房，我喊她！”
話音未落，簡寧擦著手從外屋進來了。李成鋼三言兩語就把二大爺這“升官的煩惱”快速交代了一遍。
簡寧聽了，溫和地笑了笑，在劉海中旁邊的板凳上坐下：“二大爺，這可是天大的好事兒！說明您是廠裡的技術骨幹，經驗寶貴著呢！寫材料這事兒您別犯愁，咱這樣……”她聲音平緩，帶著讓人安心的力量，“您就把平時在車間裡怎麼教新徒弟的，揀最基礎、最緊要的幾樣活計，一樣一樣跟我念叨唸叨。比方說，新人來了第一天，您先教他甚麼？第一步做甚麼？怎麼握錘才不吃虧、有力道？爐子裡火苗到甚麼顏色、鐵塊燒到甚麼程度算火候剛好？最容易出岔子的是哪一步？您平常又是怎麼掰開揉碎了給他們講明白的？”
一聽這個，劉海中像找到了主心骨，眼睛立刻放了光：“哎！這個我門兒清！咱先從這開爐說起……”他立刻開啟了話匣子，連說帶比劃，唾沫星子彷彿都帶著灼熱的鐵屑味兒。說到關鍵處，大手拍得空氣啪啪響。
簡寧聽得極其認真，像在傾聽寶貴的經驗。她適時地問：“二大爺，您說的‘憑感覺聽聲音’，這聲音是‘噹啷’脆響，還是‘噗噗’悶響？鐵塊砸到邊沿發白捲曲，還是中間凹下去才算到位？”“對！安全最重要！戴帽子、護腳布！這點必須單列出來，還要寫上不戴的後果，嚇唬嚇唬那幫小子！”
她一邊聽，一邊拿過李成鋼的紙筆，快速地記下關鍵詞和要點。劉海中那些帶著濃厚車間氣息、有些囉嗦甚至夾雜著老北京土話的經驗之談，被她巧妙地梳理、提煉、歸類，轉化成一條條清晰、實用、帶著點書面味兒但又不失技術核心的表述。她像在幫劉海中整理他的寶貝工具箱：“二大爺，您看，咱把剛才說的這幾步，歸攏成‘鍛工入門五步走’好不好？第一步：備料與工具檢查；第二步：觀火識溫與坯料判斷；第三步：握錘姿勢與發力要領……後面以此類推？再把安全鐵律和常見錯誤單列成章？”
“哎喲！對對對！就是這麼個理兒！”劉海中看著那紙上漸漸成型的條目，激動得一拍大腿，差點蹦起來，臉上的愁雲徹底散了，“簡幹事！你這腦子！太靈光了！這麼一捋，我這心裡頭啊，就跟那爐門開啟了似的，亮堂堂！聽著全是咱幹過的活兒，看著也順眼！比我自己瞎琢磨強一萬倍！”他搓著手，看著那張紙，像看一件剛打好的得意工件。
在簡寧耐心細緻的引導和幫助下，一份雖然字跡潦草、語言樸實無華，但條理分明、重點突出、全是硬邦邦實操乾貨的培訓材料草稿，終於成了形。劉海中如獲至寶地捧著那張紙，心裡的石頭落了地，感激之情溢於言表：“哎呀呀！成了！可算成了！簡幹事，今兒晚上可真是多虧了你！幫了二大爺大忙了！我老劉記下了！”
他抬頭一看掛在牆上的老掛鐘，“哎喲”一聲趕緊站起來：“壞了壞了，都這點兒了！耽誤你們兩口子歇著了！成鋼，簡寧，今兒個太麻煩你們了！二大爺心裡有數！”說著就往門口走，動作麻利地從棉襖內兜裡掏出一盒嶄新的“大前門”，“啪”地按在矮櫃上那個裝著生雞蛋的網兜旁邊：“拿著抽！一點心意！”
拉開門，一股冷風灌進來，他像是忽然想起來，又猛地回頭，壓低聲音，帶著長輩特有的關切：“對了成鋼，”他朝裡屋方向努努嘴，聲音更低了，“聽說雪姣那丫頭物件處得差不多了？眼瞅著要辦事兒了？那‘三轉一響’的嫁妝，工業券湊齊了嗎？”他拍了拍自己胸前的口袋，語氣不容拒絕：“二大爺這些年也攢下一些，不多，但你們要是短几張，千萬別抹不開面兒！只管言語！聽見沒？跟我客氣我跟你急！”
說完，不等李成鋼和簡寧推辭，他風風火火地出了門。
屋裡，爐火的紅光微微搖曳，映著矮櫃上那盒嶄新的煙和旁邊網兜裡幾個圓潤的生雞蛋。李成鋼和簡寧相視一笑，那股鄰里間樸實又熱乎的情誼，悄然瀰漫在小小的房間裡。