閻家三個兒子——解成、解放、解曠，穿著借來的、不甚合身的“新”衣裳（閻埠貴精打細算的結果），在閻埠貴的反覆叮囑和三大媽擔憂的目光中，蹬著借來的腳踏車，硬著頭皮前往於莉家接親。一路上，閻解成的手心全是汗，生怕於莉家臨時變卦，也怕自己這副寒酸模樣撐不起場面。閻解放和閻解曠則更多是興奮與好奇，盤算著中午席面能不能多吃兩口肉。
過程倒也順利，沒有堵門刁難，畢竟閻家“三輛腳踏車接親”的排場在當時也算體面了。新娘於莉穿著一身嶄新的紅布褂坐在閻解成後座，嫁妝是幾個摞起來的雙喜搪瓷臉盆和一個紅暖瓶，由閻解放閻解曠帶著。
晌午時分，中院裡勉強支開了兩桌。閻埠貴壓根沒動過請廚子的念頭——那得花多少錢啊！他把主意打在了院裡幾位手腳麻利的大媽身上。二大媽、三大媽、連同一大媽，被他用“街坊鄰居幫幫忙，沾沾喜氣”、“家裡有現成的好料子”等說辭請動了。
食材是閻埠貴精打細算摳出來的：幾斤憑票買的五花肉切得薄如紙片，混著大堆白菜、土豆、粉條燉了一大鍋；豆腐炸了做成焦熘豆腐塊；炒雞蛋算是一道“硬菜”；再有就是鹹菜絲、拌黃瓜丁。主食是二合面饅頭。掌勺主力的二大媽看著那點可憐巴巴的肉腥兒，也只能搖頭嘆氣，巧婦難為無米之炊，盡力把味道調得濃郁些。
幾大盆菜就擺在中院臨時拼起的兩張舊桌子上，這就是閻解成婚宴的全部席面了。饒是如此儉省，閻埠貴看著被端上桌的菜，心尖還是一陣陣抽疼。
賈張氏早早就扒著自家門框往外瞅了，濃郁的菜香像小鉤子一樣撓著她的心。看著別人一家一戶的代表在中院入座開席，她嚥了口唾沫，抬腳就想往院裡湊。她家按規矩是兒子賈東旭去了，可她盯著主桌邊緣那個空位，覺得空著也是浪費，自己就該頂上。
正在席上的賈東旭，眼瞅著自己媽要往席上闖，心裡“咯噔”一下。他趕緊放下筷子，快步離席衝到自家門口，一把拽住賈張氏的胳膊，臉色陰沉：“媽！您在家待著，別過去！咱家就我一個，您過去算怎麼回事？”
“我…我去看看新娘子，不行啊？東旭都去了，我看看咋了？”賈張氏想甩開兒子的手，眼睛還死死盯著席上油汪汪的肉菜。
“有甚麼好看的！人家那桌坐滿了，是按戶頭請的，沒請咱家第二個人！”賈東旭聲音壓得很低，但語氣強硬，試圖把母親往屋裡推，“您過去杵在那兒像甚麼話？還想讓人看笑話，說咱家不懂規矩嗎？給我回屋去！”
賈張氏被兒子當眾阻攔，尤其看到人沒坐的那個“空位”，更是火上澆油。“我咋不能去？我是長輩！東旭你個沒良心的，娶了媳婦忘了娘！我連口喜酒都沾不著了？閻埠貴！三大爺！你們閻家辦喜事，就這麼看不起我們孤兒寡母啊？連個空位都不讓我坐？”她索性提高了嗓門，在自家門口撒起潑來，尖銳的聲音瞬間蓋過了席間的喧鬧。
院裡熱鬧的氣氛瞬間凝固。所有人的目光都投向拉扯的賈家母子。閻埠貴臉都綠了，這分明是來砸場子！主桌上的易中海眉頭緊鎖，他放下筷子，看向院子中央拉扯的賈東旭，帶著慣有的“道德權威”口吻揚聲說道：“東旭！怎麼跟你媽說話呢？語氣這麼衝！她想去看看新娘子，沾沾喜氣，關心關心晚輩，有甚麼不對？還不快給你媽道歉！”他隻字不提賈張氏的無理取鬧和破壞規矩，只揪住賈東旭阻攔時的態度不放。
賈東旭氣得臉色發青，拳頭緊握，感覺百口莫辯，面對不講理的母親和拉偏架的易中海，一時僵在原地。
“老易，”坐在另一桌的李建國站了起來。他沒看撒潑的賈張氏，而是直接對易中海說：“老易啊，話不是這麼說。咱們院辦事，歷來有規矩，一家一戶出一人，老閻家這兩桌擠得滿滿當當，都是按戶頭請的客，確實坐不下人了。
東旭按規矩來，勸自己媽別摻和，是維護體面，沒甚麼錯處。” 他頓了頓，目光掃過還在嚷嚷的賈張氏，聲音沉穩有力：“再者說，賈家嫂子剛才那話，‘看不起孤兒寡母’、‘不讓坐’，聽著不像沾喜氣，倒像是有怨氣。今天解成大喜的日子，非要鬧起來，攪了喜事，對誰都不好，閻家的臉面也不好看。”李建國的話條理清晰，既點破了賈張氏的無理和破壞規矩，也支援了賈東旭的做法，更給了閻埠貴臺階，同時提醒易中海考慮影響。
易中海被李建國這軟中帶硬、有理有據的話堵得一時語塞，尤其那句“閻家的臉面”讓他不好再強行和稀泥。賈東旭感激地看了李建國一眼，趁著母親被李建國的話噎住、氣勢稍弱的空檔，連拉帶拽地把還在罵罵咧咧“李建國你多管閒事”、“閻埠貴你摳門”的賈張氏拖回了賈家屋裡，“砰”地一聲關上了門，裡面立刻傳來賈張氏高亢的哭嚎和拍門聲。
一場風波在李建國的干預下勉強平息。賈東旭深吸一口氣，整理了下衣服，在眾人複雜的目光中，默默走回自己的座位坐下。席間的歡聲笑語已然冷了幾分，只剩下尷尬的沉默和碗筷輕碰的聲音，喜慶的氛圍被蒙上了一層陰影。
晚上。院裡的白牆邊，許大茂已經支好了放映機，那幾大盤厚重的膠片盒就放在旁邊的小凳上。雪亮的光柱投射在白色的牆壁上，播放著熱鬧的《李雙雙》。鄰居們搬著小板凳、馬紮，早早佔好了位置，大人小孩都伸長了脖子，臉上洋溢著興奮和期待。這可比聽匣子廣播新鮮多了！
婁曉娥抱著剛滿一歲多、虎頭虎腦的兒子許達也來了，坐在靠近放映機的地方。小小的許達被光柱和牆上的會動的人影吸引，眼睛瞪得溜圓，小嘴微張。許大茂一邊熟練地操作機器換片、調焦，一邊大聲講解著劇情，聲音洪亮，帶著一股子自豪勁兒：
“大家看啊，李雙雙這手擀麵，哎喲，這勁道！……看孫喜旺那表情，蔫兒壞！……誒，這就對了！就得這麼幹！……”他的講解生動有趣，引來陣陣笑聲。
婁曉娥看著丈夫在光影中神采飛揚的樣子，聽著他熟練風趣的解說，嘴角泛起溫柔的笑意。她低頭輕輕捏了捏兒子的小臉蛋，指著光柱下丈夫忙碌的身影，柔聲說：“達達，你看爸爸，爸爸厲不厲害呀？”
小許達似乎聽懂了“爸爸”，小手指向許大茂忙碌的方向，奶聲奶氣地學著：“爸…爸…厲…害！”雖然發音含糊不清，但那份崇拜和指向卻清清楚楚。
許大茂剛好換完膠片，聽到兒子嫩嫩的誇獎，臉上的笑容瞬間燦爛得如同頭頂的明月，衝婁曉娥得意地挑了挑眉。婁曉娥也笑了，抱著兒子輕輕晃著，享受著這平凡又難得的溫馨一刻。
人群外圍，劉光天和閻解放擠在一起。劉光天已經是軋鋼廠的正式工人好幾年了，穿著廠裡發的工裝背心，顯得比同齡人成熟些。閻解放則穿著洗得發白的舊褂子，眼神裡帶著對未來的迷茫。
“解放，瞧見沒，茂哥這手藝，真吃香！”劉光天壓低聲音，帶著點羨慕。
閻解放看著在人群中如魚得水的許大茂，再看看自己，嘆了口氣：“唉，光天哥，還是你好啊，進廠端上鐵飯碗都好幾年了。不像我，初中畢業這麼久了，還在街上東一榔頭西一棒槌地打零工，給人搬貨、當窩脖…啥時候是個頭啊。”閻解放的語氣裡滿是羨慕和不甘。
劉光天拍了拍他肩膀：“急啥，機會總會有的。你看茂哥，不也是從學徒幹起來的？你這腦子活絡，等機會唄！”話雖這麼說，但劉光天語氣裡也帶著一份有穩定工作的踏實感。
不遠處，李成鋼小心翼翼地扶著大腹便便、即將臨盆的妻子簡寧找了個通風又不擁擠的角落坐下，還細心地給她墊了個軟墊。簡寧肚子已經很大了，行動有些不便，但臉上帶著溫柔的笑意看著電影。
“累不累？要不要回去？”李成鋼低聲問，眼神裡滿是關切。
“不累，多熱鬧啊。孩子在裡面也踢得歡呢，可能也聽見動靜了。”簡寧笑著摸摸肚子，“別說，大茂放電影這架勢，還挺像那麼回事的。你跟他關係這麼好，他這本事也是從小練的吧？”
李成鋼點點頭，看著放映機旁眉飛色舞的許大茂，嘴角也帶了點笑意：“嗯，從小他就跟著他爸鼓搗這些玩意兒，腦子活。現在能把這愛好乾成工作，挺好。”他一邊說，一邊伸手護著妻子的腰，防止被人擠到。
與院中熱鬧形成鮮明對比的，是傻柱何雨柱那間冷清的屋子。他沒去看電影，獨自坐在電燈昏黃的光線下，面前的小桌上擺著一碟油炸花生米和半瓶散白。他臉色陰沉，一杯接一杯地往嘴裡灌著那劣質的、辛辣的液體。
牆外傳來的電影對白聲、鄰居們的鬨笑聲、尤其是許大茂那刻意拔高的講解聲，像針一樣扎著他的耳朵。
“呸！神氣甚麼！”傻柱低聲罵了一句，又灌下一杯酒。劣酒的灼燒感從喉嚨一直燒到胃裡，卻怎麼也壓不住心頭的憋悶、窩火，還有那股子越來越濃的酸勁兒。他看著燈泡那不算明亮的光暈，眼前卻晃動著白天的場景：閻解成那小子，得意洋洋咧著嘴傻樂，旁邊站著新娘子於莉！
想到於莉，傻柱心裡那股邪火“噌”地就冒了上來。“他閻解成算個甚麼東西？一個街道小破廠的學徒工！要本事沒本事，要家底沒家底！”他憤憤地嘟囔著，“憑甚麼？憑甚麼就能娶上於莉那樣的媳婦兒？”於莉那漂亮的臉蛋兒，城裡姑娘的利落勁兒，還有看上去就斯文有文化的氣質，像根刺一樣紮在他心裡。“好白菜都讓豬拱了！”他忍不住又罵了一句。
這念頭一起，像開啟了閘門。李成鋼和許大茂兩人和媳婦成雙成對的畫面更清晰了。“李成鋼…許大茂…哼！”傻柱重重地把酒杯頓在桌上，“你們倆倒好，都他媽老婆孩子熱炕頭了！李成鋼老婆還是個幹部著，許大茂那孫子也成家了，合著就我傻柱，一個堂堂的國營大廠掌勺的大廚，還他●媽是光棍一條！”
他越想越氣，一股巨大的失落和不甘攫住了他。他抓起酒瓶對著瓶口就想猛灌，但瓶裡沒剩多少了，只流下幾滴。他煩躁地把空瓶重重頓在桌上，發出一聲悶響。屋裡只剩下他粗重的喘息和窗外隱隱傳來的、屬於別人的熱鬧與歡笑。
這孤獨的悶酒，滋味比那劣質的薯幹酒還要苦澀百倍。他瞪著虛空，眼神裡交織著不甘、憤怒和一絲不易察覺的落寞。他可是軋鋼廠食堂的大師傅，走到哪兒誰不喊聲“何師傅”？可這份體面，此刻在別人的成雙成對和閻解成的“豔福”面前，顯得那麼蒼白無力。