李成鋼把腳踏車蹬得飛快，後座上坐著妻子簡寧抱著裹得像個棉花團似的女兒李思瑾。他縮著脖子，只盼著趕緊回到自家那燒著火炕、暖意融融的小屋。車把上掛著的一箇舊布袋裡，是簡寧買的的二兩豆腐乾，算是給家裡晚飯添個珍貴的葷腥。
剛到四合院那熟悉的大門口，李成鋼就覺出幾分不對勁。平日裡這個點，天寒地凍的，院裡人都該貓在屋裡做飯取暖了。可今天，黑漆大門虛掩著，門洞裡和影壁前頭，影影綽綽地聚著七八個街坊。雖然壓低了聲音，但那嗡嗡的議論聲在寂靜的冷風中還是顯得格外清晰。
“媽，冷…”小思瑾奶聲奶氣地嘟囔了一句，把小臉往爸爸懷裡又埋了埋。
“快到家了，乖。”簡寧摟緊了閨女，也疑惑地看了看那群人。李成鋼眉頭微不可察地蹙了一下，心裡嘀咕：這冰天雪地的，聚這兒聊啥呢？他也懶得打聽閒事，只想趕緊帶著凍壞了的妻女回屋暖和。
他支好腳踏車，剛要去抱閨女下來，就見人群裡閃出個人影，正是院裡的三大爺閻埠貴。三大爺三步並作兩步湊到跟前，搓著手呵氣，壓低了本就尖細的嗓子，臉上帶著一種混雜著驚愕和急於分享訊息的神情：“成鋼！你可算回來了！”
李成鋼一邊解著閨女的小棉被，一邊隨口應道：“三大爺，天怪冷的，您老也早點回屋吧。”
“哎喲，這時候哪還顧得上冷熱呦！”三大爺一拍大腿，神秘兮兮地又湊近了些，幾乎要貼到李成鋼耳邊，“出大事兒了！軋鋼廠，賈東旭……賈東旭在廠裡出事了！”他聲音雖小，卻像顆小石子投入冰面，瞬間在李成鋼心裡激起漣漪。
李成鋼解繩的手猛地一頓，豁然抬頭：“東旭？他怎麼了？”一股不祥的預感瞬間攫住了他。賈東旭是廠裡的鉗工，本身就有一定風險。
三大爺搖著頭，一副“我也不甚了了”但又“知道點內情”的模樣：“具體啥樣還不清楚，說是幹活時候突然暈過去了！這不，是傻柱那小子，下午就跑回來了，急赤白臉地給賈大媽和秦淮茹報的信兒！秦淮茹當時臉就煞白煞白的，跟著傻柱就跑廠裡去了。賈大媽那會兒還在炕上歪著呢，一聽這信兒，‘嗷’一嗓子就嚎開了，差點背過氣去！院裡人都聽見了……”
李成鋼的心沉了下去。暈倒在車間？他那鉗工的活兒可都是跟鐵疙瘩打交道！他眉頭擰成了疙瘩：“暈倒？傷著沒？”
“哎呦喂，怎麼能沒傷著！”三大爺咂摸著嘴，語調裡透著後怕，“聽傻柱那意思，是搬啥鐵疙瘩工件的時候，人一下子軟了，那幾十斤沉的傢伙事兒，‘哐當’就砸胳膊上了！具體砸成啥樣，傻柱跑得急也沒說清，就說流了不少血，廠裡衛生所處理不了，怕是送醫院了……”
李成鋼沉默地點點頭，沒再接話。這訊息來得太突然。他彎腰抱起女兒，對三大爺低聲道了句：“知道了，謝謝您三大爺。”然後一手抱著閨女，一手推著車，示意簡寧跟上，回到了自己位於前院的家。身後，關於“賈家頂樑柱倒了”、“這年月本來就吃不飽，再傷著可咋辦”的嘆息和議論，被厚重的棉門簾隔絕在外。
屋裡爐火燒得正旺，驅散了外面的嚴寒。簡寧趕緊把閨女放到熱炕頭，脫掉她厚重的外套和小棉鞋，用熱毛巾給她擦擦凍紅的小臉。李成鋼則默默地把車子靠在牆角，添了塊煤，又把那珍貴的二兩豆腐乾遞給簡寧。
晚飯有簡寧切得細細的、炒得噴香的那點豆腐乾。豆腐乾的香味在狹小的屋子裡瀰漫開，帶著點難得的油葷氣？
飯吃到一半，父親李建國長長地嘆了口氣。“今兒廠裡的事兒，”李建國端起粥碗，又放下，聲音低沉，“賈東旭……唉，大夥兒都傳遍了。”
母親王秀蘭剛給思瑾餵了一小勺拌了豆腐乾的糊糊，聞言也放下了筷子，憂心忡忡地介面：“可不嘛！傳得可邪乎了。老李，你在車間，離得近點，到底怎麼回事？”
李建國搖搖頭，眉頭擰著：“我也沒親眼瞅見。是出事以後才聽人唸叨的。說是下午在車間，東旭搬一個大件毛坯，估摸著得有個四五十斤吧。他搬起來剛走了兩步，人就不對勁了，臉色刷白，汗珠子跟豆子似的往下滾，還沒等旁邊人反應過來，就聽‘噗通’一聲，人直挺挺就栽地上了！手裡那鐵疙瘩，‘咣噹’就砸在他右邊膀子上！”
李建國說著，下意識地摸了摸自己的右臂，彷彿感同身受那疼痛：“那動靜大的……後來抬出來的時候，右邊胳膊那棉襖袖子都洇溼了一片，血糊淋剌的……看著嚇人吶！”
“唉…造孽啊…”王秀蘭抹了抹眼角，“這還用猜嗎？十有八九是餓的！家裡那點定量，他一個大男人，又是頂樑柱，上有老母下有小的，能不省著點？賈東旭他媽那胃口……賈東旭又瘦得跟麻桿似的，棒梗那小子正是能吃的時候。他在廠裡食堂，中午就捨不得吃飽，省下半個窩頭都揣懷裡帶回來。這寒冬臘月，幹得又是鉗工那力氣活兒，肚子裡沒食兒，鐵打的身子也扛不住這麼熬啊！”
李成鋼默默地嚼著饅頭，白菜在嘴裡也嘗不出多少滋味。他嚥下口中的食物，語氣帶著一種深深的無奈和早已預見的瞭然：“東旭這人……唉，太實心眼兒了。我以前就提醒過他，孝心是好的，但也得分個輕重緩急，不能把自己往死裡熬。他那就是愚孝！賈大媽那張嘴，他當兒子的……怎麼說呢，硬扛著，太軸了！”
簡寧一直沒怎麼說話，安靜地繼續照顧著思瑾，用小勺細細地把粥吹溫了餵給女兒。她聽著丈夫和公婆的對話，眼神裡流露出同情和擔憂。作為鄰居和女人，她更能體會秦淮茹此刻的無助和恐懼，她只是輕輕嘆了口氣。
夜色漸深，月亮被薄雲遮住，只透出些微朦朧的光。易中海和傻柱拖著略顯疲憊的身影回到了寂靜的四合院。
傻柱一進院門，憋了一路的擔憂和焦慮就忍不住爆發了。想到白天在醫院看到的賈東旭吊著胳膊的樣子，又想到秦淮茹挺著肚子淚眼婆娑的模樣，他的心就揪得慌。
“哎喲喂！一大爺！您說說這事兒鬧的！”傻柱的嗓門在空曠的院子裡顯得格外響亮，打破了夜晚的寧靜。“賈東旭這胳膊傷得可不輕啊！這往後可咋整？廠裡的活兒指定幹不利索了！家裡就指著他那點工資呢！秦姐可怎麼辦吶？她還懷著孩子呢！這負擔多重啊！一大爺，您是咱院的主心骨，您快想想辦法幫幫秦姐吧！”
易中海眉頭緊鎖，他當然也在為賈家發愁，但傻柱這不管不顧、咋咋呼呼的樣子讓他很是頭疼。他警惕地迅速掃視了一圈安靜的院子。
“柱子！”易中海低喝一聲，聲音不高卻帶著明顯的制止意味，他趕緊拉了拉傻柱的胳膊，示意他壓低音量，“小點聲！大晚上的，吵著街坊四鄰睡覺！”
他湊近傻柱，壓低了聲音，語氣帶著無奈和提醒：“你這張嘴啊……東旭是傷了手臂，骨頭斷了是沒錯，但醫生說了，好好養著能接上，能恢復！不是癱了！沒你想的那麼嚴重！” 易中海加重了“能恢復”三個字，試圖糾正傻柱那末日般的語氣。“你這麼嚷嚷，萬一傳到賈家耳朵裡，人家心裡得多難受？尤其是東旭媽還在醫院守著，她那脾氣你又不是不知道！”
傻柱被易中海這麼一說，也意識到自己剛才太激動了，聲音不由得矮了幾分，但還是忍不住辯解：“一大爺，我知道是骨折能好，可這傷筋動骨一百天啊！這幾個月家裡沒進項，秦姐又大著肚子……這日子……” 他搓著手，一臉焦灼和心疼。
“日子再難也得過。” 易中海嘆了口氣，語氣沉穩下來，帶著一種閱盡世事的滄桑，“辦法是人想出來的。東旭是工傷，廠裡總該有些說法。眼下最要緊的是讓他們安心養傷，先把東旭的傷養好。至於家裡……大傢伙能幫襯的，自然會幫襯，你急吼吼地嚷嚷解決不了問題！”
他抬頭望向賈家那黑洞洞的窗戶，彷彿能看到醫院裡婆媳倆忙碌疲憊的身影和賈東旭痛苦又自責的臉，心頭越發沉重。他拍了拍傻柱的肩膀，帶著疲憊：
“行了，柱子，天不早了，先回家歇著吧。跑了一天你也累了。這事兒，咱們明天去了廠裡，瞭解了情況再說。記住，沉住氣，別一驚一乍的。幫人，也得講究個方式方法。”
傻柱看著黑暗中賈家的門，想到此刻還在醫院受苦的賈東旭和一臉愁容的秦淮茹，心裡堵得慌。他張了張嘴，最終還是把更多焦急的話嚥了回去，悶悶地“嗯”了一聲，垂頭喪氣地跟著易中海往中院走去。
四合院重新陷入沉寂，只有易中海和傻柱沉重的腳步聲在石板路上回響。易中海心裡明白，傻柱雖然莽撞，但這番擔憂卻實實在在。