除夕夜，窗外寒星點點，院子裡各家各戶的窗戶都透出昏暗的光。李家的房裡暖意融融，灶膛裡的餘火映著一家圍坐的身影。桌上幾隻粗瓷碗都見了底，空氣中還殘留著誘人的豬肉香和淡淡的面香——那是純白麵餃子才有的味道。燈光跳躍著，在牆上投下晃動的人影，給這頓難得的飽餐增添了幾分溫馨。
妹妹李雪姣放下筷子，滿足地輕輕舒了口氣，又帶著點孩子氣的回味：“真香啊！哥，這餃子……感覺好久沒吃這麼飽，肉餡兒還這麼足了。” 她聲音裡的滿足感幾乎要溢位來。
父親李建國嘴裡含著小半口餃子，卻嚼得格外慢，眉心裡的川字紋深刻得像是刻上去的。他嚥下那口珍貴的食物，端起旁邊一小碗黃澄澄、熬得濃稠的玉米粥喝了一口，目光卻似乎穿透了屋頂，落在了未知的來年。“好吃是真好吃……”他放下粥碗，手指無意識地摩挲著桌面，“可瞅瞅外頭這光景……糧店的隊伍一天比一天長，定量卡得死死的。聽說院裡的閻埠貴家，過年也就包了十幾個素餡薺菜餃子嚐嚐鮮兒……這往後……” 他沉沉地嘆了口氣，後面的話沒再說下去，但那份沉重的憂慮像石頭一樣壓在了每個人心頭。
妻子簡寧在桌下輕輕捏了捏李成鋼的手，傳遞著無聲的支援和一絲不易察覺的緊張——她知道丈夫心裡裝著多大的秘密。
母親王秀蘭收拾著桌上的碗筷，動作輕快了不少，抬眼看向坐在角落抱著女兒玩的李成鋼。小傢伙剛吃飽，正咿咿呀呀地玩著父親的手指。王秀蘭的眼神裡是劫後餘生般的慶幸和一絲後怕：“鋼子媽知道，要不是你前兩年像螞蟻搬家似的，一點一點往家劃拉那些白麵、土豆、玉米麵、小麥粉、還有那些曬乾的蘿蔔條、醃菜疙瘩，咱們娘幾個這會兒……唉，”她搖搖頭，壓低聲音，“怕是跟外頭好些人家一樣，年夜飯能喝上碗稠點兒的棒子麵粥就算過年了，哪敢想這白麵豬肉餃子？你媳婦孃家那頭……也虧得你早早提醒了簡寧。”
“媽，您可別光誇他，”簡寧微微傾身，對著婆婆露出一個心照不宣的笑容，語氣裡帶著點甜蜜的嗔怪，“您這兒子啊，精著呢！那會兒他隔三差五拎回點東西，我們還嘀咕他是不是太‘顧家’了，有點好東西就往自家劃拉，不知道存著點人情走動……” 她話是這麼說，看向李成鋼的眼神卻滿是信賴和驕傲。
李成鋼正低頭用下巴蹭著女兒軟乎乎的小臉蛋，逗得孩子咯咯脆笑。聽到妻子的話，他只是含糊地“嗯嗯”應了兩聲，心思卻早已飛遠。只有他心裡清楚，這看似難得的飽餐背後，那沉甸甸的、幾乎壓得人喘不過氣的預知——這僅僅是風暴的前奏，最艱難、最漫長的考驗，那真正的“糧荒”頂點，還在前面等著。
三年，整整三年多的苦熬啊！他垂著眼，看著女兒無憂無慮的笑臉，他深吸一口氣，才勉強壓下那股源自記憶深處的寒意，抬起頭，臉上擠出一點故作輕鬆的笑意：“爸說得對，往後……怕是得更緊巴點兒。”他頓了頓，目光掃過父親緊鎖的眉頭和母親慶幸後復又湧上的擔憂，聲音放得更低，“家裡這些存糧，特別是細糧和肉，咱得捂嚴實了，千萬別漏出去。平時也要拿窩頭和棒子麵粥裝裝樣子。”
李建國點頭表示認可，特別是強調鄰居問起來就說吃的窩頭和棒子麵千萬別高調。母親王秀蘭特別是叮囑李雪姣，不要在何雨水面前說。
大年初一清晨！薄薄的陽光艱難地穿透寒冷，空氣裡還殘餘著昨日除夕的硝煙味。李雪姣穿著一身半舊的碎花棉襖，在院子裡掃著昨夜殘留的爆竹碎屑，小臉被冷風吹得通紅。三大媽拎著個空簸箕踱步過來，眼睛亮得像探照燈，在她和李家虛掩的廚房門上掃了好幾遍，到底沒忍住昨夜聞到的香氣，正要開口套話——
“雪姣妹子，新年好哇！”一宣告顯帶著點刻意熱切的招呼打斷了她。賈東旭領著秦淮茹和棒梗、小當走進了院子。秦淮茹兩手空空，臉上掛著笑，眼神卻有些閃爍。棒梗一進門就吸溜著鼻子，眼珠子骨碌碌地往李家緊閉的廚房門縫裡瞅。
“賈哥，淮茹嫂子，新年好！”李雪姣趕緊放下掃帚招呼。
賈東旭搓著手笑：“給李叔李嬸拜年來了！成鋼兄弟在家吧？”
話音未落，棒梗突然指著廚房窗戶，大聲嚷嚷起來：“爸！媽！餃子！就是餃子味兒！昨晚上我出來放小炮都看到了，李雪姣門口在吃白麵餃子了！我也要吃餃子！”孩子的聲音又尖又亮，在清冷的早晨分外刺耳。
“閉嘴！瞎嚷嚷甚麼！”賈東旭臉色一變，厲聲喝止，伸手在棒梗後腦勺上不輕不重地拍了一下，眼角餘光緊張地瞟向李家堂屋門口。秦淮茹趕緊把棒梗往身後拉，臉上笑容尷尬得快要掛不住。
就在這時，傻柱正好晃悠過來湊熱鬧，一聽棒梗這話，再瞅瞅李家緊閉的廚房門，他那張嘴就管不住了。他斜倚著門框，拖長了調子，陰陽怪氣地開了腔：
“喲嗬！棒梗小子眼真尖！我說呢，昨兒夜裡就聞著香，敢情是李叔家開葷了？嘖嘖，到底是四職工家庭，這腰桿子就是硬實！大年初一，連點餃子味兒都怕鄰居聞見？藏著掖著的，吃獨食兒啊？也太不夠意思了吧！”
這番話像顆石子砸進了冰面，院子裡霎時靜了下來。三大媽都忘了自己的心思，愕然地看著傻柱。賈東旭和秦淮茹更是臊得滿臉通紅，恨不得立刻消失。
李成鋼的身影出現在門口。他臉色平靜，目光銳利地掃過傻柱和賈家眾人，最後落在梗著脖子的傻柱身上。李成鋼的聲音不高，卻帶著一種不容置疑的穿透力：
“柱子，過年說吉利話。我們家吃甚麼，不勞你費心評判。日子艱難，家家都緊巴。我爸我媽辛苦在軋鋼廠上班，我跟我媳婦掙工資也是本分。我們量力而行，省吃儉用，是為了長輩康健，孩子安穩。這跟夠不夠意思不沾邊。” 他頓了頓，語氣轉沉，“倒是你柱子，張嘴閉口‘吃獨食’‘不夠意思’，這挑唆鄰里、火上澆油的話，放這年頭，合適麼？”
簡寧也走了出來，站在李成鋼身邊，她抱著女兒李思瑾，語氣溫和，話卻綿裡藏針：“柱子哥，成鋼說話直，你別介意。不過有一點他說得對，這年月，誰家鍋底都沒餘糧。有點好東西，偷偷給孩子老人塞一口，是人之常情，也是逼不得已。說出來炫耀，那是沒心沒肺；看見了非要嚷嚷出來，甚至指責人家‘不夠意思’，柱子哥，你說，這算懂事理麼？”
傻柱被這兩口子一番話堵得面紅耳赤，尤其是簡寧那番“偷偷塞一口是逼不得已，嚷嚷出來是沒心沒肺”的話，像根軟刺扎進了他的莽撞裡。他張了張嘴，想反駁，可對著李成鋼那沉穩銳利的眼神和簡寧溫和平靜的態度，硬是沒找出詞兒來，只能悻悻地哼了一聲，嘟囔著：“得得得，算我多嘴！還是公安夫妻了也不知道幫助下鄰居！”扭過頭去，一臉的不服氣，卻又啞火。
這時，許大茂和婁小娥正好走到前院，目睹了傻柱被懟啞口無言這一幕。許大茂精明的眼睛飛快地轉了轉，嘴角勾起一絲看好戲的譏誚。他微微側頭對婁小娥低聲說：“瞧見沒？傻柱這二百五，又犯渾了。大過年的，跑人家門口說這種話，不是找不自在麼？離這二愣子遠點。”
賈東旭趁著這尷尬的空檔，趕緊打圓場：“柱子他就這麼個混不吝的脾氣，成鋼兄弟，簡寧妹子，別跟他一般見識！新年好啊！”他使勁給秦淮茹使眼色。
秦淮茹會意，拉著孩子們上前一步，聲音帶著刻意的歡快：“李叔李嬸過年好！成鋼哥、嫂子過年好！”孩子們也跟著含糊地喊了一聲。
王秀蘭和李建國也從堂屋走了出來，站在門口，客氣地回應：“過年好，過年好！東旭，淮茹，柱子，大茂，小娥，都新年好！” 氣氛總算緩和了一些，但方才傻柱那番話留下的刺，以及棒梗嚷嚷“餃子”帶來的窘迫，像一層看不見的薄冰，覆蓋在表面的寒暄之下。沒有人提“進屋坐坐”或“喝口水”這樣的話，心照不宣。短暫的拜年寒暄過後，賈家人、傻柱、許大茂夫婦便各自說了幾句吉利話，很快離開了院子。
李成鋼輕輕插上門栓。一回頭，看見妹妹李雪姣低著頭站在門後，眼圈紅紅的，手指用力絞著衣角。“哥……我……” 聲音帶著濃重的鼻音和懊悔。
李成鋼嘆了口氣，沒訓斥，走過去，重重地揉了揉她的腦袋。“丫頭，嘴要緊，心要寬。”他的聲音低沉而清晰，“現在是甚麼時候？一口白麵，一點葷腥，那就是招禍的引子！咱家這點東西，是全家勒緊了褲腰帶，省下命來的！露了白，就是給自己找麻煩！記住了？”
李雪姣猛地抬起頭，看著哥哥異常嚴肅的臉，那眼底深處藏著一種她看不懂卻本能感到心悸的沉甸甸的東西。她用力點頭，眼淚終於滾落下來：“哥，我記住了！真的記住了！”
客廳裡，氣氛沉悶。沒有準備待客的午飯，只有自家人。桌上擺著棒子麵粥、鹹菜絲和二合面饅頭。王秀蘭默默給大家盛粥。李建國拿起一個二合面饅頭，掰開一小塊，慢慢嚼著，粗糙的口感混合著一點點麥香。
窗外，衚衕口的大喇叭斷斷續續地傳出帶著電流雜音的廣播聲，播音員的聲音平板而遙遠，努力營造著喜慶：“……全國人民歡度新春佳節……在黨和政府的領導下……日子越過越紅火……展望美好未來……”