1959年元旦的清晨，寒氣似乎比往年更重，玻璃窗上結著厚厚的霜花。
李成鋼整個人陷在溫熱柔軟的被窩裡，像一艘拋錨的船，愜意地沉溺在港灣的寧靜中。一年到頭在衚衕裡奔波，難得有個能賴床的由頭，身體的每一絲疲憊都在無聲地抗議著離開這份溫暖。
腰間突然被一隻帶著涼意的手指輕輕捏住，不算疼，但那微涼的觸感和細密的癢意瞬間打破了暖洋洋的混沌。
“李大警士”，醒醒，該起了。”簡寧的聲音帶著剛睡醒的慵懶，熱氣呵在他耳後，讓李成鋼癢癢無比。
李成鋼閉著眼，本能地往被窩深處縮了縮，含糊地嘟囔：“唔……不起……元旦佳節……機關單位……都放假……”他特意強調了“機關單位”四個字，帶著點明知故問的調侃。
那隻手指加了點力道，輕輕戳了戳他腰側的軟肉。“少來這套！你是片警，我是分局宣傳科的民警，節假日排班輪休是常態。你以為誰都像人家機關科室那樣正點放假？”簡寧的聲音裡帶著笑意，又靠近了些，臉頰貼著他溫熱的脊背，“再不起，爐膛裡的火可要徹底涼透了，你這基層百姓的‘父母官’，今天指不定還有任務呢。”
李成鋼被她撩撥得心頭髮癢，翻過身，順勢將人攬進懷裡，下巴蹭著她柔軟的發頂，悶聲笑道：“機關當然好啦，風吹不著雨淋不著，逢年過節穩坐釣魚臺，哪像我這小片警，跟個陀螺似的，鑼一響就得轉。還是叫“簡幹部”英明，早早佔著分局宣傳科，坐辦公室享清福……”他語氣誇張，帶著明顯的促狹。
“去你的！”簡寧被他逗笑，輕捶了他肩膀一下，“分局任務也不少，宣傳稿、簡報、學習材料……你以為清閒？只不過不用像你們這樣天天在衚衕裡跑罷了。”她捏了捏李成鋼的臉，“趕緊起來，我的李大警官，再賴下去，被鄰居瞧見你這奮勇爭先的片警賴媳婦的被窩，形象可就崩塌囉。”
李成鋼在她頸窩蹭了蹭，嗅著熟悉的馨香，低聲耍賴：“在媳婦兒被窩裡，要那勞什子光輝形象幹啥……”兩人又依偎著溫存低語了幾句，李成鋼才極其不情願地掀開被子，刺骨的寒氣瞬間將他徹底激醒，認命地開始穿戴冰冷的制服。
與這邊廂的溫情繾綣截然相反，傻柱何雨柱在自己的小屋裡煩躁地踱著步。爐子裡的火早就滅了，屋裡冷得像冰窖，但他心裡卻像揣著一盆燒得正旺的炭火，灼得他坐立不安。
董瑤！街道新來的那個女幹事董瑤！模樣周正，說話辦事爽利又大方，一看就是個能撐起門戶、操持家務的好姑娘。自打上次在院裡說了幾句話後，傻柱這顆心就沒落下來過。有好幾天了！後院那位最疼他的老祖宗聾老太太明明拍著胸脯打包票，說一定幫他找個嘴皮子最利索的好媒人去遞個話、探探路子。可這眼瞅著元旦都到了，老太太那邊愣是半點響動都沒有！
“不成！老太太年紀大了，忘性也大，怕是把我這事給撂下了！”傻柱越想越急，胡亂套上那件油膩膩的破棉襖，一腳踹開吱呀作響的房門，頂著刺骨的寒氣，深一腳淺一腳地衝向後院聾老太太家。
老太太剛起床，正裹著厚棉襖，坐在炕沿邊對著小炭盆烤她那雙小腳。一見傻柱風風火火闖進來，嘴裡還一個勁兒地念叨“董瑤”、“說媒”、“介紹”，老太太心裡就跟明鏡似的了。她慢悠悠嘬了口熱水：“柱子啊，急啥子嘛……好事多磨……”
“老祖宗哎！能不急嗎？”傻柱直接蹲在老太太腿邊，臉上寫滿了焦灼，“這都幾天了？好姑娘可不等人哪！您老答應我的事，可不能忘啊！趕緊的，找個頂用的媒人，最好是那嘴皮子能把死人說活的，去說道說道唄！錢我不差！”
聾老太太被他纏得直嘆氣，拍拍他的背：“行行行，別晃了，我這把老骨頭給你晃散架嘍……我想想……那個鄧媒婆，幹了半輩子這個，嘴是真能說……”
“那您快去找她！”傻柱眼睛頓時亮了，彷彿看到了希望，趕緊攙著老太太胳膊，“我背您去！您路上跟她說，我柱子是紅星軋鋼廠正經大廚，手藝頂呱呱，工資這個數！”他伸出幾個手指比劃著，“家裡也沒負擔，就一個妹子，懂事兒！”
老太太拗不過他這股子勁，被他半攙半背地弄出了門。傻柱一路小心翼翼，嘴裡還不停地念叨著自己的優點，彷彿要去推銷一件緊俏貨。
鄧媒婆家的屋子不大，但收拾得還算乾淨，爐火燒得旺，屋裡暖烘烘的。聾老太太被讓到炕沿坐下，傻柱則像個等待審判計程車兵，挺直了腰板杵在旁邊，努力擠出個自認為最精神、最誠懇的笑容，額頭上卻緊張地滲出了細汗。
鄧媒婆五十出頭，精瘦幹練，一雙眼睛像探照燈似的，把傻柱從頭到腳、從頭髮絲到腳後跟掃了至少三個來回。她一邊給聾老太太倒了碗熱水，一邊聽著老太太說明來意——給紅星軋鋼廠的大廚何雨柱同志，介紹街道新來的女幹事董瑤同志認識認識。
“喲，董瑤董幹事？”鄧媒婆拉長了調子，眼神再次在傻柱臉上打了個轉，臉上堆著職業的和善笑容，話語卻像裹了棉花的針，“老太太，您老親自開口，按說我老婆子不該推辭。可這……”她咂摸了一下嘴，手指無意識地在桌上敲著，“人家董幹事，那可是正兒八經高中畢業的，捧國家飯碗的幹部，聽說家裡也不錯。您再看看柱子兄弟……”她沒把話說透，但那眼神裡的意思再清楚不過：一個整天圍著鍋臺轉的廚子，大字不識幾個，性子還楞得出名，這差距不是一星半點。
傻柱臉上的笑容瞬間凍住了。他急忙辯解：“鄧嬸兒！我手藝好啊！軋鋼廠食堂掌勺大師傅！工資待遇比一般幹部不差！養活三五個都富裕！我這人最實誠，沒花花腸子……”
鄧媒婆擺擺手，直接堵住了他的話頭：“柱子，嬸兒不是說你人不好，實誠是好事。可這結親哪，講究個門當戶對，情投意合。董幹事那樣的姑娘，心氣高著呢，人家圖啥？圖你掂大勺掂得花哨？人家講究的是那個……那個精神交流，懂不？”她看著傻柱急赤白臉的樣子，乾脆把窗戶紙捅破了，“柱子，嬸兒說句掏心窩子的話，你別不愛聽。你這條件，託我去跟董幹事提親，那不是白費功夫還惹人姑娘不高興嗎？我這塊老招牌不值錢，可人家姑娘的臉面要緊啊！弄不好，我這飯碗都得砸嘍！” 她把“砸飯碗”三個字咬得格外重。
“啪！”傻柱腦子裡那根一直繃著的弦徹底斷了！他剛才還琢磨著是不是鄧媒婆嫌謝媒錢少，準備咬咬牙多加點，沒想到人家壓根是瞧不上他這個人！赤裸裸的嫌棄！
“合著您是說……我配不上她？”傻柱的聲音猛地拔高，直衝房梁，臉瞬間漲成了豬肝色，脖子上的青筋像蚯蚓一樣凸起扭動，“嫌我是個廚子？沒文化？下九流？您這媒婆咋當的？眼睛長在腦門頂上了是吧？狗眼看人低！”最後幾個字簡直是吼出來的。
“哎喲喂！你這後生怎麼這麼說話！”鄧媒婆也徹底火了，蹭地從小板凳上站起來，指著傻柱的鼻子，“我好心好意給你掰扯清楚，省得你撞南牆，你倒罵上我了？老太太您評評理，我說錯一句沒有？這是不是實情？”
“實情個屁！”巨大的失望和被輕視的羞辱感徹底淹沒了傻柱，他積攢的那點卑微的自尊被踩得稀碎，理智蕩然無存，“你就是看人下菜碟！看人家是幹部就巴結，看我傻柱好欺負是吧？我告訴你，我何雨柱……”他越吼越激動，唾沫星子亂飛，揮舞的手臂差點打到桌上的茶碗。鄧媒婆哪咽得下這口氣，尖著嗓子跳著腳跟他吵了起來。聾老太太急得直拍大腿勸：“柱子！少說兩句！鄧家妹子，消消氣……”可她的聲音完全被淹沒在兩人激烈的叫罵聲裡。屋裡頓時炸開了鍋，桌子被拍得砰砰響，吵嚷聲、哭罵聲（鄧媒婆誇張的委屈）、老太太焦急的勸解混雜一片，引得左鄰右舍紛紛開門探頭。
李成鋼剛和值夜班的同事老孫完成交接，披上帶著寒氣的棉警服外套，端起搪瓷缸準備喝口熱水暖暖身子。
就在這時，值班室的門被“砰”一聲撞開，一個裹著舊棉襖、跑得滿頭大汗的年輕小夥氣喘吁吁地衝了進來，臉上滿是焦急：“公…公安同志！快！快去看看！榆樹巷！榆樹巷三號院……打…打起來啦！”
老孫立刻站起來：“小夥子別急，喘口氣，慢慢說！榆樹巷三號院誰家？怎麼回事？”
小夥扶著膝蓋大口喘氣：“是…是鄧媒婆家！就…就是西廂房那個鄧家！哎喲可不得了了！我們院兒那個傻柱，哦不……是何雨柱！軋鋼廠那個廚子！不知道為啥大清早跑去鄧家鬧事！罵得可難聽了！瘋了一樣！鄧嬸兒在那兒哭嚎，聾老太太也在那兒勸，可誰也拉不住啊！眼瞅著就要動手了！您快去管管吧！”
李成鋼一聽“傻柱何雨柱”和“榆樹巷鄧媒婆家”，眉頭瞬間擰成了疙瘩。他放下搪瓷缸，迅速戴上大簷帽：“榆樹巷三號院西廂房鄧家是吧？老孫你記錄！我馬上去！”他心裡咯噔一下——傻柱那驢脾氣上來，大清早跑隔了兩條衚衕的榆樹巷鄧媒婆家鬧甚麼？這要沒人及時制止，非出亂子不可！
李成鋼動作麻利地推出停在院裡的二八大槓腳踏車，翻身上車，用力一蹬，車輪碾過衚衕裡冰冷的石板路，發出清脆的聲響，飛快地向隔了兩條衚衕外的榆樹巷駛去。刺骨的寒風像刀子一樣刮在臉上，他卻顧不上那麼多。
鏡頭轉向榆樹巷三號院鄧媒婆家。這裡早已是一片狼藉。
傻柱何雨柱像頭髮瘋的公牛，臉紅脖子粗，唾沫星子橫飛，指著鄧媒婆的鼻子破口大罵：“……狗眼看人低的東西！保媒拉縴的玩意兒還敢瞧不起人？我何雨柱哪點配不上？啊？！”
鄧媒婆氣得渾身發抖，頭髮散亂（一半是自己抓的，一半是被傻柱氣勢嚇的），拍著大腿哭嚎：“作孽啊！天殺的傻柱啊！我好心給你講實話免得你碰一鼻子灰，你倒罵上我了！老少爺們兒你們評評理啊！還有沒有王法啊！”屋裡的桌子被拍得砰砰作響，茶碗也摔碎了一個在地上。
聾老太太在一旁急得直跺腳，聲音嘶啞地勸：“柱子！不準罵人！鄧家妹子，消消氣，消消氣……”可她的聲音淹沒在兩人激烈的爭吵和對罵中。
院門口和窗戶邊早已聚集了不少被驚動的榆樹巷鄰居，裹著棉襖指指點點，議論紛紛。
李成鋼騎車趕到榆樹巷三號院門口，老遠就聽到了裡面震天的吵鬧聲。他支好腳踏車，迅速撥開門口圍觀的群眾：“讓一讓，警察！都散開點，別圍著！”
他大步流星走進鄧媒婆家，眼前的景象印證了報警內容：傻柱怒髮衝冠，鄧媒婆哭天搶地，老太太焦頭爛額，屋內一片混亂。
“幹甚麼呢！都給我住手！安靜！警察！”李成鋼一聲斷喝，聲音沉穩有力，帶著不容置疑的權威，瞬間壓過了所有嘈雜。
爭吵聲戛然而止。傻柱像被按了暫停鍵，看清是李成鋼，呼哧呼哧喘著粗氣，眼神裡交織著憤怒和一絲不易察覺的慌亂，但嘴上還不服輸地哼了一聲，別過臉去。鄧媒婆則像溺水者抓住了浮木，一把撲過來抓住李成鋼的胳膊，涕淚橫流：“哎喲我的李公安啊！您可算來了！救命啊！這個傻柱……何雨柱他大清早闖進我家，我好心好意替他著想，他聽不進人話還罵我打我呀！您看看，這都成甚麼樣了！我這日子沒法過了……”
“誰打你了？你血口噴人！”傻柱梗著脖子又要衝過來。
“何雨柱！站住！再動一下試試！”李成鋼上前一步，用身體形成一道屏障，銳利的目光緊緊鎖住傻柱，“有理說理，動手動口罵大街能解決問題嗎？接到報警說你擾亂治安，你再鬧，性質就變了！把事情原委給我說清楚！”他語氣嚴厲，點明瞭是“接到報警”，清晰展示了出警的正當性。接著又轉向鄧媒婆，語氣沉穩卻帶著壓力：“鄧嬸兒，您也別激動，慢慢說，到底怎麼回事？警察來了咱們依法處理。”
在李成鋼的震懾下，場面暫時被控制住。鄧媒婆一把鼻涕一把淚，添油加醋地將傻柱如何託聾老太太上門、自己如何婉拒分析兩家條件差距（著重強調董瑤是高中畢業的幹部，家境好，而傻柱是廚子，性子楞），傻柱聽後如何暴怒罵人的過程控訴了一遍。傻柱在一旁聽著，胸膛劇烈起伏，幾次想反駁插嘴，都被李成鋼嚴厲的眼神瞪了回去，只能憋屈地低著頭喘粗氣，算是預設了基本事實，但臉上寫滿了不甘和被羞辱的憤怒。
李成鋼聽完，心裡有了底。這事說白了就是傻柱求親被媒婆直言拒絕傷了自尊，惱羞成怒。
“何雨柱！”李成鋼轉向傻柱，語氣嚴肅，“婚姻自由，是法律規定的！鄧嬸兒覺得不合適，拒絕做這個媒，是她的權利！你出口辱罵他人，還上門吵鬧，嚴重干擾他人正常生活，擾亂社會治安，這是極其錯誤的行為！馬上給鄧嬸兒賠禮道歉！”
傻柱的拳頭捏得嘎吱作響，牙關緊咬，臉漲得更紅了。但在李成鋼威嚴的目光和“擾亂社會治安”的定性下，他那股蠻橫氣焰終究被壓了下去。他死死瞪著地面，彷彿要用目光鑿穿地磚，憋了足有半分鐘，才從牙縫裡極其艱難地擠出幾個字：“……對…對不住！”聲音含混不清，每個字都像從石磨裡碾出來的一樣。
“你呢，也別鑽牛角尖。”李成鋼看他那副樣子，語氣稍稍緩和，帶著勸誡，“搞物件要兩廂情願，強扭的瓜不甜。人家覺得不合適，你就要尊重。回去冷靜冷靜，好好想想！”他又轉向鄧媒婆，安撫道：“鄧嬸兒，您也消消氣。柱子這人脾氣是急了點，心眼不算壞。看在老太太的面子上，還有這大元旦的，您也別揪著不放了。鄰里鄰居的，和為貴。”
一場風波在李成鋼的及時出警和明確調解下總算平息。看到杯盤狼藉的屋子和鄧媒婆餘怒未消的臉，李成鋼對聾老太太說：“老太太，讓何雨柱送你回院兒吧，這裡讓鄧嬸兒收拾收拾。”
“哎，麻煩你了李公安。”聾老太太疲憊地點點頭，又扯了扯身旁像根木頭樁子的傻柱，“柱子！聽見沒？還杵這兒丟人現眼？揹我回去！”
傻柱悶悶地“嗯”了一聲，像頭負重的騾子，悶頭蹲下身。李成鋼幫著把老太太扶上他那厚實卻僵硬的背脊。傻柱穩穩托起老太太，跟在李成鋼身後，沉默地走出鄧媒婆家，穿過榆樹巷那些看熱鬧鄰居的目光，深一腳淺一腳地往回走。那寬闊的後背在凜冽的寒風中繃得緊緊的，每一塊肌肉都透著一股化不開的憋屈、倔強和無處發洩的怨怒。
背上的老太太感覺到傻柱身體僵硬沉默不語，輕輕拍了拍他厚實的肩膀，嘆息道：“柱子啊……聽鋼子一句勸，這事兒啊……急不來，也……勉強不得……”
寒風捲過狹窄的衚衕，吹得人臉上生疼。老太太的話像火星子，瞬間又點燃了傻柱胸中那團被強行壓下的怒火。他終於忍不住，甕聲甕氣地低吼出來，聲音在冷風中顯得格外刺耳和不甘：
“老太太！您說！憑甚麼！她鄧媒婆憑甚麼看不起人？！憑甚麼說我配不上？！不就是個保媒拉縴的嗎？！狗眼看人低！我柱子哪點差了？我……” 後面的話被一陣猛烈的咳嗽打斷，但那濃烈的不甘和怨恨，卻清晰地瀰漫在元旦清晨冰冷的衚衕裡。
李成鋼推著腳踏車跟在後面，聽著傻柱的怒吼，無奈地暗自搖頭。這頭倔驢，心結算是徹底結下了。他心裡琢磨著，還得回所裡把這次出警的情況記錄詳細彙報一下，傻柱這次的行為，雖然最終沒動手，但罵人和擾民，也得敲打敲打，留個記錄。榆樹巷那邊，鄧媒婆的情緒也得後續關注安撫，畢竟是在自己片區的邊緣地帶出了警情。新年第一班，事兒就找上門了。