秋末的四九城，空氣中瀰漫著一種奇異的燥熱。街頭巷尾，高音喇叭裡激昂的樂曲和鏗鏘有力的宣傳口號晝夜不息，催促著人們奔向更高的鋼鐵產量、更大的糧食衛星、“一天等於二十年”的躍進速度。四合院裡，閻埠貴依舊拿著紙筆，精打細算著每一分錢如何為“超英趕美”貢獻力量；易中海、劉海中等人，更是組織學習的積極分子，言必稱“總路線”、“人民公社優越性”。
李家的氣氛，卻在表面的平靜下，悄然繃緊了一根弦。李父房間的角落裡，那個被破舊傢俱巧妙遮掩的窖口下，一百多斤糧食，如同金色的沙粒，被李成鋼、李父和李母用螞蟻搬家的方式，一點點累積起來。這些糧食並非一次性購入，而是李父、李母、簡寧甚至李雪姣（利用放學、買菜間隙），在不同時間、不同地點（不同的糧店、副食店、甚至遠一點的合作社），每次只買三五斤、七八斤，混雜在正常的口糧購買中，小心翼翼地分批帶回。
看著窖底那四個鼓鼓囊囊、貼著牆壁擺放的麻袋和幾個塞得滿滿當當的罈子，李父李母終於鬆了口氣，臉上難得露出一絲寬慰。一百多斤！這在定量時代，可不是個小數目。李建國拍拍沾著灰塵的手，對正在封窖口的李成鋼說：“鋼子，差不多了。加上咱們全家的定量供應，省著點，撐過明年開春應該沒啥問題。別再冒險了。”王秀蘭也連連點頭：“是啊鋼子，夠使了夠使了。這世道……不挺好麼，食堂管飯，頓頓有菜湯，比舊社會強多了。咱家四個人掙錢，日子緊巴點，但總能過。”連李雪姣也覺得哥哥嫂子爸媽最近神神秘秘搞得有點過頭了，嘀咕著：“哥，咱家糧票都換完了吧？我還想吃頓白麵饅頭呢。”
只有李成鋼知道，這一百多斤糧食，在即將到來的漫長寒冬面前，不過是杯水車薪。他腦中清晰地浮現著前世記憶裡那可怕的數字——那不是幾個月的短缺，而是長達數年的艱難！糧食會變得比金子還貴，定量會不斷縮減，直到變成難以果腹的象徵。黑市的糧價會如同脫韁野馬，衝上雲霄。現在這點儲備……遠遠不夠！
他不能說出真相，那太駭人聽聞，也無法解釋來源。穿越者的身份和金手指是他最大的秘密和負擔。他盤算過：直接用“老金”買糧？太不划算！用來兌換這個時代無法量產的高價值工業品或稀缺物資，再換成錢，然後用錢在黑市糧價尚未暴漲的現在去掃貨，才是效率最高、也最能掩人耳目的方式。黑市，成了他無法繞開的捷徑。
晚飯後，李成鋼把父母和簡寧叫到自己屋裡（李雪姣在隔壁溫書）。他關好門，壓低聲音：“爸，媽，寧寧，地窖裡那點糧，我心裡還是不踏實。我想……再去想想辦法，多弄點。”
李建國眉頭立刻鎖緊：“鋼子！你還要幹啥？一百多斤存糧，這要是被人發現了，咱全家都得吃不了兜著走！夠用就行了！外面形勢一片大好，糧食年年增產，你擔心個啥？”王秀蘭也憂心忡忡：“是啊鋼子，別惹事了。你爸說得對，咱家四個拿工資的，再省省，怎麼也夠了。”
李成鋼無法細說他的“預感”，只能含糊道：“爸，媽，我這心裡總是不安。多準備點，總沒壞處。不是還有……寧寧孃家人麼？萬一……”他適時住了口。
簡寧一直沉默地看著丈夫。作為枕邊人，她比父母更敏銳地感受到李成鋼內心深處那股難以言說的巨大焦慮。他不是無的放矢的人。從挖地窖開始，到這份近乎偏執的囤糧決心，都指向他“知道”一些他們不知道、甚至不敢想象的事情。宣傳科的工作讓她比普通人更近距離地接觸那些過於“美好”的資料和口號，也更隱約地察覺到基層彙報上來的某些難以自圓其說的矛盾。她握住李成鋼的手，感覺到他掌心微涼的汗意。她沒有像父母那樣直接反對，只是抬起眼，深深地看著他，聲音帶著一絲不易察覺的顫抖：“成鋼……你非去不可？”
李成鋼反手用力握緊她冰涼的手指，鄭重地點點頭：“寧寧，放心，我有分寸。只是……去看看，想想辦法。”
簡寧深吸一口氣，壓下心頭的驚悸，她知道勸不住他，只能叮囑道：“那你……千萬小心！一定要在天亮前回來！找可靠的人，別貪多，安全第一！”她頓了頓，想起丈夫提到孃家人，補充道：“我會……找個機會回趟家，跟我爸透點風，讓他們……也多留意點。”她沒有明說囤糧，但以簡父的精明和自己話語裡的暗示，應該能領會。
李建國和王秀蘭對視一眼，兒子決心已定，媳婦也默許了，他們也只能無奈地嘆氣，反覆叮囑千萬小心。
夜色漸深，四合院徹底安靜下來，只有風聲偶爾掠過屋脊。李成鋼和簡寧躺在床上，卻毫無睡意。李成鋼側身摟著妻子纖細卻緊繃的身體，大手溫柔地、一遍遍地撫摸著她散落枕間的長髮，試圖傳遞一些安慰。簡寧將臉埋在他懷裡，嗅著他身上熟悉的味道。
李成鋼在她光潔的額頭印下一個輕輕的吻，低聲在她耳邊說：“寧寧，別擔心。我這次出去，也想看看能不能……多弄點糧。你孃家那邊，你提醒他們，多少也要有點準備，別都指著食堂。這世道……”他含糊了一下，“……多留一手沒錯。”
簡寧在他懷裡輕輕點頭，手臂環緊了他的腰，彷彿這樣就能留住他，擋住所有的風險。兩人就這樣依偎著，聽著彼此的心跳和窗外呼嘯的風聲，等待著更深的午夜。
凌晨兩點，萬籟俱寂。李成鋼輕輕鬆開簡寧，她立刻驚醒，眼神在黑暗中充滿擔憂。李成鋼俯身，在她唇上印下一個溫熱而短暫的吻，低語：“等我回來。”隨即，他如同融入夜色的影子，悄無聲息地穿衣下床，戴上深色帽子，拉高衣領，動作輕捷地閃出房門，消失在四合院沉沉的黑暗裡。
熟悉的鴿市入口，隱蔽在廢棄倉庫的陰影下。一個黑影守在豁口處。李成鋼遞過去兩張一毛，對方一言不發，側身放行。一股混雜著陳舊物品、廉價菸草、若有若無汗味和土腥氣的複雜氣味撲面而來。昏暗的煤油燈和馬燈下，人影綽綽，交易在壓低的嗓音和快速的手勢間進行。
李成鋼沒有立刻去買糧。他像一條滑溜的魚，在人堆裡快速穿梭，目光銳利地掃視。很快，他鎖定了上次交易過的一個面相精明的中年漢子。對方顯然也記得這個爽快的主顧。兩人默契地靠近一個堆滿破爛傢俱的角落。
“老哥，有硬貨。”李成鋼聲音壓得極低。
“啥？”對方眼中精光一閃。
李成鋼假裝掏口袋，藉著身體遮擋，取出三十雙嶄新的、包裝完好的尼龍襪！厚厚一沓，塞在那漢子手裡。那漢子入手一摸，感受到那特有的光滑堅韌質地，心跳都漏了一拍！這玩意兒在城裡可是緊俏得不能再緊俏的硬通貨！
“嘶——”漢子倒吸一口涼氣，迅速將襪子塞進懷裡，“兄弟，痛快！老規矩？”
“嗯，老規矩，越快越好。”李成鋼點頭。
片刻後，厚厚一沓鈔票隱秘地轉到了李成鋼手中。交易乾淨利落。
錢一到手，李成鋼的心定了大半。他開始專注地尋找真正的目標——糧食。他避開那些明顯是新糧或包裝過於完好的貨源（太扎眼），專門搜尋看上去灰撲撲、像是農家自留地出產或陳舊庫存的糧袋。他深知紅薯（地瓜）這東西，在即將到來的困難時期會被大量作為口糧，但它熱量偏低，吃多了燒心胃酸，營養單一，絕不能作為主糧儲備。小麥（麵粉）和土豆（洋芋）才是首選！小麥粉能久存，是真正的能量之源；土豆富含澱粉和維生素，耐儲存，飽腹感強，做法多樣。
李成鋼不動聲色地問價，暗中比較著品質和價格。他專挑那些賣相一般、但顆粒飽滿乾燥的土豆和顏色略陳（意味著可能是去年或前年的存貨，反而更乾爽）的麵粉下手。為了不引人注目，他分了多次在不同人處購買。
離開鴿市時，天色依舊是濃稠的墨黑。李成鋼揹著糧食，儘量選擇僻靜的小巷，神經繃緊到極致，耳朵捕捉著任何異常的風吹草動。腳踩在石板路的聲音在寂靜的凌晨顯得格外清晰。每一次拐彎，他都提前觀察；遇到可能有人的地方（如鍋爐房、澡堂後門），他寧願繞路。
終於，熟悉的四合院輪廓出現在眼前。他像上次運土一樣，悄無聲息地移開門閂，輕輕的走進前院陰影裡。李父早已焦急地等在倒座房門口，聽到動靜立刻開門。父子倆配合默契，迅速將寶貴的糧食搬進屋內。
昏暗的燈光下，解開麻袋和布袋。黃澄澄散發著泥土芬芳的土豆、顏色略深卻乾燥結實的陳年麵粉堆在地上，無言訴說著這一次深夜冒險的收穫。沒有喜悅，只有更深沉的壓抑感——為了這些賴以活命的口糧，他們如同在深淵邊緣行走。
李成鋼顧不上疲憊，迅速行動。他將土豆小心地倒進一個提前準備好的、墊了厚厚一層乾草和舊報紙的大柳條筐裡，放在地窖的一角。麵粉則倒進兩個乾淨的陶缸裡（比麻布袋更防潮、防蟲），壓實，蓋上木蓋。最後，將空了的麻袋和布袋仔細卷好，藏進角落的雜物堆深處。
做完這一切，地窖的門被重新蓋好，偽裝得天衣無縫。李成鋼靠在冰冷的牆壁上，胸腔劇烈起伏，汗水順著鬢角流下。李父看著兒子蒼白的臉和佈滿血絲的雙眼，重重地嘆了口氣，遞過來一杯溫熱的開水：“快回去眯會兒吧，天快亮了。”
李成鋼拖著灌了鉛般的雙腿回到自己屋。簡寧立刻迎上來，看到他完好無損，才長長舒了一口氣，緊緊抱住他冰冷的身體。李成鋼擁著她，感受著懷中真實的溫暖，心裡那根弦才稍稍鬆弛。他湊在她耳邊，用只有兩人能聽到的聲音說：“弄到了……土豆和小麥粉……八十多斤……寧寧，安心睡會兒吧。”