夕陽的金輝懶洋洋地塗抹在衚衕斑駁的牆壁上，李成鋼蹬著那輛腳踏車，車輪碾過青石板路，發出輕微的“咯噔”聲。空氣裡瀰漫著初夏傍晚特有的溫熱氣息，混雜著各家各戶飄出的飯菜香——白菜燉粉條的寡淡、鹹菜炒豆乾的醬香，偶有一絲難得的肉香氣鑽進鼻孔，引得人精神一振。結束了派出所一天的繁雜工作，這種熟悉而溫暖的煙火氣，是他一天中最放鬆的時刻。
衚衕口的槐樹下，照例聚著幾個搖蒲扇納涼的老爺子老太太，見他騎車過來，笑著打招呼：“鋼子，下班啦？” “嗯吶，下班了，您幾位涼快著呢？” 李成鋼熟練地單腳支地，笑著回應幾句家常話，這才重新蹬車，拐進自家的小院門。
“爸，媽，我回來了！”
他把腳踏車穩穩地支在院角的石榴樹下，熟練地落了鎖。剛推開自家那扇貼著褪色年畫的房門，一股家的氣息就撲面而來。屋內的光線比外面稍暗，但收拾得乾淨利落。最顯眼的是靠窗那張擦得鋥亮的八仙桌旁，妹妹李雪姣正伏案疾書。快十五歲的少女身姿挺拔，兩條烏黑油亮的麻花辮垂在肩側，眉頭微蹙，小臉上滿是認真，手裡的鋼筆在作業本上沙沙作響，顯然正與代數題鏖戰正酣。她只抬頭飛快地叫了聲“哥”，眼神就又黏回了書本。
客廳的另一邊，父母坐在靠牆的方桌旁。桌上擺著印有“先進生產者”字樣的搪瓷缸子，嫋嫋地冒著熱氣。父親李建國穿著軋鋼廠發的深藍色工裝背心，露出曬得黝黑的結實臂膀，手裡捏著煙，正在看著那本快翻爛的電工技術書。母親王秀蘭繫著洗得發白的圍裙，手裡拿著塊抹布，一邊隨手擦著桌角早已不存在的浮灰，一邊聽丈夫說話，臉上是掩不住的憂慮。
“……廠裡這次動靜是真不小，”李建國聲音洪亮，帶著工人階級特有的豪爽，“上頭說了，要大幹快上，趕英超美！各個車間都擴，光是咱們電工組，計劃就要添十幾個學徒工！”
王秀蘭停了手裡的動作，眉頭擰得更緊，忍不住插話：“建國，我跟你說，這事兒你得心裡有數。帶徒弟是好事，臉上有光，可責任也大啊！你是四級工沒錯，可帶徒弟那不一樣，那得手把手教，從認螺絲刀開始，一點馬虎不得！電工這活兒，看著是乾淨舒坦坐辦公室，可哪次爬高下低、碰高壓電櫃不是提心吊膽？一個不留神，你自己出事是小，徒弟要是磕了碰了電著了，你咋跟人家爹媽交代？車間主任再怎麼說，你也別逞能，實在推不開，帶一個頂天了！帶多了，你根本顧不過來！”
李建國咧嘴一笑，露出被煙燻得微黃的牙齒，帶著點被關心的得意，也有點大男子主義的滿不在乎。他揮了揮手裡的菸頭，像在驅趕妻子的擔憂：“哎呦，知道啦知道啦！秀蘭，你這唸叨勁兒！我這不也是響應廠裡號召嘛。再說了，主任找我談話，那是看得起咱老李的手藝！你放心，我心裡有桿秤，安全第一，安全第一！真要帶，我也挑個機靈穩重的慢慢教，保管出不了岔子。” 他打著哈哈，試圖安撫妻子。
李成鋼脫下警服外套掛在門後的衣帽鉤上，露出裡面的白背心，聽著父母的對話，笑著走過去，拿起桌上暖壺給自己也倒了杯開水：“爸，媽說得在理，安全是大事。不過爸，照這次擴招的陣仗，論資排輩，您這四老油條，車間主任都親自找你談話了，是不是也該給您肩膀上加點分量？比如……整個班長噹噹？” 他語氣調侃，帶著幾分揶揄，也帶著兒子對父親手藝的驕傲。
李建國被兒子這麼一說，腰桿似乎挺直了些，臉上那點得意有點壓不住了。他“嘿嘿”兩聲，吸了口煙，吐出一個不算圓的菸圈，才故作平淡地說：“咳，八字還沒一撇呢。不過……車間主任是提了一嘴，說我這人穩重，技術也紮實，讓我有個思想準備，可能……可能真要加加擔子。” 那“加加擔子”幾個字，他說得格外清晰，樸實的自豪感溢於言表。顯然，主任的這次私下談話，讓他這幾天走路都覺得腳下有風。
王秀蘭聽了，臉上的憂色總算被一絲喜氣沖淡了點：“真要能當上個班長，那自然好。不過就算當了班長，帶徒弟這事兒也得悠著點。” 她話題一轉，又回到招工上，“這一下子進這麼多人，光我們後勤倉庫就夠嗆！勞保手套、工作服、翻毛皮鞋、肥皂毛巾……哪一樣不得入庫出庫？想想就頭皮發麻。還不知道這次分到我們倉庫來的，都是些甚麼‘神仙’？怕不是又塞進來幾個關係戶、皇親國戚？要是再來幾個光會指手畫腳不會幹活的姑奶奶，我們這活兒就沒法幹了！” 她語氣裡透著基層工人對“關係戶”的無奈和輕微反感。
她頓了頓，眉頭又擰起來幾分，帶著點期待和猶豫：“還有啊，建國，你說這次招工要求高不高？要求不高的話……” 她看向丈夫，“我孃家侄子定平，新民家的大小子，初中畢業都兩年多了，一直在街上打零工，也不是個長久之計。那孩子還算踏實。趕明兒我得去問問我們科長，看看有沒有門路，或者招工考試條件是啥，讓定平也去試試？要是能進了軋鋼廠，端上這鐵飯碗，他爹媽得高興死。”
廚房裡飄出的飯菜香氣更濃了，李成鋼敏銳地捕捉到母親話裡的關切。作為穿越者，他腦海裡清晰地浮現出未來幾年那場席捲全國的困難時期。在那樣的風暴中，一個擁有穩定工資、相對完善後勤保障（哪怕是大鍋飯）的大型國營工廠，其職工的生存機率，無疑遠遠高於打零工甚至務農的普通民眾。軋鋼廠這樣的重工業單位，在饑荒年代，幾乎就是一座相對安全的避風港。
他喝著溫水，心思電轉，覺得這是個機會，得給母親提個醒，也幫一把自家親戚。他放下茶杯，語氣平和地對母親說：“媽，你想幫定平哥，這心思是好的。不過這事兒，您先別急著自己一頭熱。您最好先回趟孃家，找找新民舅舅，當面問問他的意思。最關鍵的是，問問他舍不捨得掏這個錢！您別忘了，現在進廠當學徒工，頭一年基本沒啥工資。後面轉正定級漲工資也得按部就班。舅舅這人，您比我清楚，舅舅和舅媽舍不捨得？願不願意出這麼一大筆錢？這事兒得舅舅拍板，您別好心最後落埋怨。” 他話說得直白，點明瞭核心的經濟問題，王秀蘭聽後愣了一下，隨即若有所思地點點頭：“嗯……你說得對，是這個理兒。光想著廠子好，忘了這茬兒了。是該先去問問你舅舅。”
緊接著，李成鋼又把目光轉向父親李建國，神情認真了幾分：“爸，還有個事兒。我堂弟李成安，二叔家的獨苗，初中畢業也一年掛零了吧？去年徵兵體檢，太瘦了，體重不夠，給刷下來了。二叔讓他跟著進建築公司當架子工學徒，風吹日曬爬高爬低的，那小子死活不願意，嫌苦嫌累不體面。結果呢？整天在東四那片兒瞎晃盪，成了‘街溜子’。我巡邏還碰見他好幾次，叼根菸卷兒，跟一幫跟他差不多的半大小子在衚衕口晃盪，看著就不像樣。” 他語氣裡帶著幾分擔憂和無奈。
“爸，您看，這次廠裡招這麼多人，機會難得。您抽空去趟二叔家，跟二叔金狗好好嘮嘮，把這利害關係掰扯清楚。機會就在眼前，有用沒用，能不能選上，至少先讓成安報名試試！您想想，這軋鋼廠電工學徒，好歹是在屋裡頭學習技術，風吹不著雨淋不著，以後成了技術工人，工資福利都有保障，不比當街溜子強百倍？不比去工地當架子工體面？”
李成鋼的語氣變得更有說服力：“您跟二叔說，要是成安這孩子真願意洗心革面，踏踏實實來學，到時候您作為親大伯，又是廠裡的老師傅（可能還是班長），幫著引薦引薦廠裡的相關領導，遞根菸說句好話，介紹介紹自家侄子，這點面子還是有的吧？只要他筆試面試不是太離譜，身體也沒大毛病，這一下子招那麼多人，招誰不是招？招個知根知底、長輩在廠裡幹了幾十年的本分工人子弟，總比招那些完全摸不清底細的強吧？這可比讓他在街上瞎混，哪天捅了簍子進去強多了！”
李建國聽著兒子的話，臉色也凝重起來。他對自己這個侄子李成安的“街溜子”狀態也有所耳聞，只是礙於兄弟情面，加上自己工作忙，也沒太深管。如今兒子這麼一說，又趕上廠裡擴招這個檔口，確實是個難得的讓侄子走上正路的機會。他用力把菸頭摁滅在桌上的鐵皮菸灰缸裡，發出“滋”的一聲輕響：“嗯！鋼子你說得對！這小子再在外面瞎混真不是個事兒！趕明兒我就去找你二叔說說！老李家的人，乾點啥不好，非學街溜子？丟人現眼！他要真願意來，我這個當大伯的，豁出這張老臉，也給他使使勁兒！”
李成鋼看著眼前這一幕溫馨又帶著時代烙印的家庭場景，聽著父母對未來工作變動的憂喜，感受著他們對親戚的操心，內心複雜。他知道，這只是1958年躁動夏天的一個普通傍晚，軋鋼廠這臺龐大機器即將加速運轉的一個小小縮影。很快，整個社會都將捲入那場轟轟烈烈的熱潮之中。他唯一能做的，就是儘可能守護好這個家，並利用自己那點微不足道的“先知”，悄悄地為親近的人撐起一把小小的、或許能抵擋些許風雨的傘。
窗外的暮色更深了，衚衕裡傳來各家喊孩子回家吃飯的悠長呼喚。李家小小的屋子裡，燈光溫暖，飯菜的香氣終於壓過了煙味兒，一個關於工作、責任、親情與未知未來的夜晚才剛剛開始。