西邊的晚霞潑灑在馬路上，染上一層溫暖的橘紅。李成鋼騎著擦得鋥亮的鑽石腳踏車，後座上載著簡寧，晃晃悠悠行駛在馬路上。簡寧穿著一身合體的警服，臉上帶著看完電影后的輕鬆笑意，一隻手自然環在李成鋼腰上。兩人低聲說笑著白天的見聞——剛上映的《永不消逝的電波》劇情緊張扣人心絃，以及簡寧在警校訓練的趣事。
把媳婦送到警校門口，依依惜別後，李成鋼獨自騎車回到四合院。剛把車在自家屋簷下支好，妹妹李雪姣就從屋裡探出頭來，臉上帶著一種看熱鬧的興奮勁兒。
“哥，你可回來了！”
“怎麼了雪姣？看你樂的。”
“嗨，你是不知道，今兒個院裡可出了大新聞！”李雪姣壓低聲音，但掩不住笑意，“三大爺閻埠貴，真去買腳踏車了！信託商店淘換的！”
李成鋼一愣，想起早上三大爺攔車借車那窘迫樣子，也笑了：“喲？他真捨得？花了多少？”
“聽前院吳嬸說，就花了六十塊！”李雪姣比劃著，“可那車……”她撇撇嘴，做了個慘不忍睹的表情，“推回來那動靜，跟拖拉機進村似的！鋼圈歪得都畫龍了，鏈條稀里嘩啦地拖著，下午推去前門王記修車鋪，你猜怎麼著？人家王師傅說，關鍵零件——鏈條和齒輪盤，壓根沒貨！根本修不了！三大爺灰頭土臉地又把那堆‘廢鐵’推回來了，全院都看見了，傻柱那大嗓門，笑得屋頂都快掀了！”
李成鋼聽著，心道（要是金手指弄來齒輪、鏈條。估計和三大爺一樣成為笑話）無奈地搖搖頭：“信託商店的東西，可不就是碰運氣嘛。便宜是真便宜，但能不能用，有沒有後患，全憑眼力和運氣。三大爺那會兒估計是被我早上拒絕給刺激到了，腦子一熱就衝動了。六十塊買個教訓，有點貴了。”他嘴上這麼說，心裡卻也覺得三大爺這次確實有點滑稽，不過作為鄰居，倒也不至於幸災樂禍。他叮囑妹妹：“行了，這事兒咱聽聽就得了，別當面去笑話三大爺，老爺子臉皮薄。”
晚飯後，李成鋼在自家屋簷下的小板凳上坐著消食，看著院裡孩子們追逐嬉鬧。暮色四合，院裡各家陸續亮起了昏黃的燈光。這時，一個身影猶猶豫豫地踱了過來，是閆埠貴的大兒子閻解成。
“成鋼哥，吃了？”閻解成有些訕訕地打招呼。
“吃了。解成，有事？”李成鋼看出他有話要說。
“那個……我爸那車……”閻解成抓了抓後腦勺，湊近點低聲說，“您看……您路子廣，人面熟，能不能……幫我尋摸尋摸那鏈條和齒輪盤？我想把這車拾掇好了自己騎。我爸摔這麼大一跟頭，我尋思著要是能修好，也算給他挽回點面子，省得他整天唉聲嘆氣。”
李成鋼看著閻解成懇切又帶著點年輕人好面子的神情，嘆了口氣。他理解閻解成想替父親分憂的心思，但這忙不好幫。（老金不能亂用呀）
“解成啊，”李成鋼指了指自己那輛保養得當的鑽石車，“不瞞你說，我這車也是信託商店碰運氣淘來的。當時看著還行，買回來也修了好多次。關鍵零件斷貨這事兒，現在全國都這樣，新腳踏車都緊俏，何況這些修修補補的配件？我去哪兒也變不出來啊。”
看著閻解成瞬間黯淡下去的眼神，李成鋼話鋒一轉，壓低聲音給他出了個“聰明”主意：“不過呢，我倒是有個不是辦法的辦法，就看你們敢不敢想，能不能辦了。”
“啥辦法？成鋼哥您說！”閻解成眼睛一亮。
“你看啊，”李成鋼指了指中院正房方向，“咱們院裡頭，不是有位現成的‘大神’嗎？一大爺！易中海師傅！人家可是軋鋼廠的六級鉗工，正經八百的技術大拿！車個齒輪盤對他來說，那還不是小菜一碟？他上班地方工具傢伙什齊全，車間裡找塊合適的鋼料，照著你車上那個舊盤的尺寸，精雕細琢一個出來，保準比原裝的還結實耐用！”
閻解成聽得一愣一愣的：“那……那鏈條呢？”
“鏈條嘛，”李成鋼攤攤手，“這個實在沒法手工做，太精細。但你可以多跑幾家信託商店或者廢品回收站，淘換幾條破舊鏈條回來。找個有耐心的老師傅，拆開，把裡面還沒鏽死、沒磨損太厲害的鏈節都挑出來，重新組合拼成一條能用的！多花點錢買幾條舊的，總比買不到新鏈條強吧？就是費點功夫和手工錢。”
閻解成聽完，心頭的火熱被現實澆滅了。請動易中海親自做齒輪盤？這不光是花錢的事，還得搭上多大的人情？人家是廠裡的技術骨幹，地位高，平時就端著原則架子，能輕易給私人幹活？再說，去淘換舊鏈條，買好幾條回來拆解，這錢……，關鍵還不知道最終能不能拼出一條能用的？萬一折騰半天還是不行，錢花了，臉也丟了，還得繼續當全院的笑柄。
閻解成越想越覺得這主意懸乎，風險太大。他臉上擠出個勉強的笑容：“成鋼哥，謝您指點……這事兒……我再琢磨琢磨。”說完，垂頭喪氣地轉身往家走，背影都透著愁雲慘淡。
閻解成剛走開沒幾步，旁邊的月亮門陰影裡，閃出一個人影——正是三大爺閻埠貴！他顯然聽到了兒子和李成鋼後半段的談話。那“請易中海親自做齒輪盤”的主意，像黑暗裡的一點火星，把他心裡那點不甘心和羞憤又點燃了。他越想越覺得李成鋼說得對！易中海憑甚麼不能做？他可是院裡的一大爺，平時滿嘴集體互助！自己好歹也是院裡的三大爺，這點忙都不幫？
一股夾雜著委屈和被輕視的怒火湧上心頭。閻埠貴顧不上回家商量，也忘了自己剛在全院丟了大臉，徑直就朝中院易中海家走去。他甚至忘了提點像樣的禮物——此刻他滿腦子都被“憑甚麼不幫我”的執著和“易中海必須還我人情”的念頭佔據了。
“咚咚咚！”敲門聲帶著點急躁。
“誰啊？”易中海渾厚的聲音傳來，拉開了門。看到是閻埠貴，他有些意外，“老閻？這麼晚了，有事？”
閻埠貴也不客氣，側身擠進門裡，站在易家收拾得乾淨利落的小客廳裡，開門見山：“老易，找你幫個忙！”
易中海看著他空著的雙手和明顯帶著情緒的臉，心頭掠過一絲不快。“甚麼事？坐下說。”他還是維持著表面的和氣。
“我那車，你也看見了！修車鋪說沒零件，修不了。李成鋼那小子給我……呃，給解成出了個主意，”閻埠貴差點說漏嘴是李成鋼的主意，趕緊改口，“說你是咱院裡、不，咱廠裡頂尖的高手，軋塊鋼，車個腳踏車齒輪盤，對你來說那不是手拿把掐的事？老易，你給幫幫忙，給我車一對新齒輪盤！這玩意兒對你來說不難吧？”他語氣帶著點理所應當，甚至有點命令的口吻。
易中海一聽，眉頭立刻皺緊了。私人求他做廠裡的精密加工活兒？這嚴重違反廠紀！他臉色沉了下來，語氣也變得嚴肅：“老閆，你這話說的就不對了！我是廠裡的工人，還是六級工！廠裡的裝置、材料、技術，那是國家的財產！是用來完成國家生產任務的！怎麼能用來給私人幹私活？這原則問題，絕對不能通融！”
他頓了一下，繼續擺道理：“再說了，腳踏車零件有專門的生產標準和渠道。我私自給你做一個，尺寸萬一有偏差，裝上不安全，出了問題誰負責？老閻啊，咱們都是街道積極分子，更要帶頭遵守規章制度，不能搞這種公私不分的事情！”
易中海一頂頂“原則”、“規定”、“國家財產”、“安全責任”的大帽子扣下來，砸得閻埠貴又懵又氣。他本就憋著一肚子火，此刻被這“官腔”徹底點燃了。
“易中海！”閻埠貴的聲音陡然拔高，指著易中海的鼻子，氣得手都發抖，“你少跟我打這些官腔！還原則？規定？國家財產？你糊弄別人行，糊弄不了我！你私下裡給後院聾老太太修暖爐、給前院趙家打那鐵皮櫃子用的甚麼料？別以為我不知道！你易中海就是看人下菜碟！我閻埠貴平時是不如你有威望，但好歹也是個三大爺！開全院大會的時候，哪次我沒給你捧場？哪次你提個甚麼意見，我沒順著你說？現在我就求你幫我這麼個小忙，你就跟我扯甚麼原則規定？”
閻埠貴越說越激動，唾沫星子都快噴到易中海臉上：“行！你原則性強！好！以後全院大會，你易中海愛說甚麼說甚麼，我閻埠貴要是再幫你站一次臺說一句話，我就不姓閻！我看你一個人怎麼唱這臺戲！鄰里鄰居這點情分，在你易中海這兒，就值個狗屁規定！”說完，閻埠貴作勢就要往外衝，一副“此處不留爺，自有留爺處”的決絕架勢。
易中海被他這連珠炮似的揭短加威脅給打懵了！閻埠貴提到的那些小私活確實存在，雖然都是些邊角料的小修補，但真要較真，也是違反規定的。更重要的是，“全院大會不站臺”這個威脅太狠了！閻埠貴雖然算計，但他那張嘴在院裡還是有一定分量的，尤其在一些需要“群眾意見”支援的時候。真把他逼急了，以後開會帶頭唱反調或者保持沉默，易中海這個管事一大爺的威望和執行力會大打折扣。
看著閻埠貴真的要走，易中海臉上的原則面具瞬間碎裂，急忙上前一步拉住他胳膊：“哎哎哎！老閆！老閻！你看你，急甚麼！有話好好說嘛！”
閻埠貴被他拉著，梗著脖子不說話，但也沒再往外衝。
易中海臉上擠出一個極其勉強的笑容，語氣軟了下來：“老閻啊，你看你，這麼大歲數了，脾氣還是這麼急。我剛才……也是把話說死了點。原則……確實是原則。不過嘛……”他話鋒一轉，壓低了聲音，“你說的那個齒輪盤……尺寸你帶來了嗎？就這一次啊！下不為例！尺寸我得仔細量，做好了你得自己找地方淬火硬化，安全我可不敢打包票！還有，這事兒天知地知你知我知，絕對不能再讓第三個人知道是我做的！否則……”易中海的眼神變得嚴厲，“咱倆都得吃不了兜著走！”
閻埠貴一聽易中海松口，心頭那口惡氣才算順下去一點。他冷哼一聲，算是預設了易中海的條件：“哼！這還差不多！尺寸我明天量好給你送來！廢料邊角料就邊角料，能轉就行！淬火……我再想辦法！”他心裡盤算著，大不了再花點錢找個鐵匠鋪解決淬火的問題。只要能把這破車修好，挽回顏面，再多花點也認了！至於保密？他當然不會到處說，這又不是甚麼光彩事。
一場裹挾著人情、面子、規則與私下交易的夜談，在易中海被迫妥協的嘆息和閻埠貴帶著一絲勝利意味的冷哼中，勉強達成了協議。月光照在中院的青磚地上，彷彿給這樁即將開始的“地下加工”蒙上了一層微妙而複雜的陰影。
翌日傍晚，易中海家的窗戶紙被燈光映得昏黃。小廚房的爐火被特意撥旺，爐膛通紅。易中海戴著套袖，拿著把長鐵鉗，鉗口夾著用邊角料車削打磨而成的嶄新齒輪盤。齒輪盤在爐火中被燒得通體透亮，散發出熾熱的白光。
閻埠貴緊張地站在一旁，手裡提著一桶剛從附近鐵匠鋪借來的廢機油，眼睛死死盯著那燒紅的齒輪盤，嘴裡不停地念叨著：“老易，火候差不多了吧？千萬別燒過了，淬硬了就脆了……”
易中海沒理他，專注地盯著齒輪的溫度和顏色變化。爐火映著他嚴肅的臉，額角滲出汗珠。這活兒他幹得憋屈又提心吊膽。
終於，他看準時機，猛地將燒得正好的齒輪盤從爐火中抽出，以迅雷不及掩耳之勢，“滋啦——”一聲浸入閆埠貴提著的廢機油桶裡！
一股濃烈刺鼻的青煙伴隨著劇烈的白氣猛地竄起，瞬間瀰漫了整個小廚房，嗆得易中海和閻埠貴連連咳嗽後退。濃煙順著門縫窗縫爭先恐後地湧向沉寂的四合院。
“咳咳咳！我的媽呀！老易！你這弄得啥動靜！”閻埠貴一邊咳嗽一邊埋怨。
“淬火都……咳咳……這樣！少廢話！快看看成了沒有！”易中海也嗆得夠嗆。
濃煙引發了騷動。
“著火啦？中院著火啦？”有人驚恐地喊。
“不是著火！是易師傅家冒煙！”有人跑出來看。
“嘖，好大的油煙氣！一大爺家炸油條呢？”傻柱那標誌性的大嗓門在濃煙中響起，帶著濃濃的調侃。
在傻柱的大笑和鄰居們好奇的議論聲中，易中海忍著煙熏火燎，用鐵鉗夾出還在滴著滾燙油珠、散發著餘溫的齒輪盤。黝黑的表面泛著幽幽的藍光。
閻埠貴迫不及待地湊上前，也顧不上燙，用衣袖墊著小心地摸了摸，感受著那堅硬冰涼的觸感，臉上終於露出了幾天來第一個真心實意的、帶著巨大希望的笑容：“成了！老易！成了！硬了！真硬了！”
易中海疲憊地擦了把汗，看著那冒著煙的齒輪盤和閆埠貴欣喜若狂的臉，心裡五味雜陳。