清晨的陽光斜斜地穿過四合院的老槐樹，在青磚地上投下斑駁的光影。空氣中還帶著一絲涼意，但週日特有的悠閒氣息已經開始瀰漫。李成鋼身著整潔的工裝，精神抖擻地推著他那輛擦得鋥亮的鑽石牌二手腳踏車，準備出門。車把手上掛著一個簡單的布包，裡面裝著給媳婦簡寧帶的幾樣小點心——今天是他難得的休息日，計劃好要去郊區警校接上簡寧，兩口子好好出去走走。
他剛把車推到院門口，還沒跨上去，斜刺裡猛地伸出一隻手，緊緊攥住了車把！
李成鋼嚇了一跳，定睛一看，原來是三大爺閆埠貴。三大爺今天打扮得比平時更“齊整”了些，頭髮用水抿過，穿了件洗得發白但釦子扣得一絲不苟的中山裝，腳上一雙舊皮鞋也難得露出了鞋油的光澤。他臉上堆滿了笑容，但那笑容裡透著一種近乎諂媚的急切，眼神直勾勾地盯著那輛腳踏車，彷彿看著一件稀世珍寶。
“成鋼！成鋼！等等，等等！”三大爺喘著氣，像是小跑過來的。
“哎喲，三大爺！您這一大早的，嚇我一跳！怎麼了這是？”李成鋼穩住車，疑惑地看著他。閆埠貴平時雖然算計，但少有如此失態的時候，李成鋼心裡不由得嘀咕：這三大爺別是魔怔了？
閆埠貴的手依舊死死抓著車把，生怕李成鋼跑了似的，臉上笑容愈發僵硬，話到了嘴邊卻像被甚麼東西堵住了，嘴唇囁嚅了幾下，才結結巴巴地擠出聲音：
“成……成鋼啊，你……你看……你看這……這天兒多好！風……風也小……”他前言不搭後語地說著天氣，目光卻始終離不開那輛腳踏車。
李成鋼更納悶了：“是啊三大爺，天兒是不錯。您有事兒？”
“啊！對對對！有事兒！那個……那個……”三大爺終於像是下定了決心，眼一閉心一橫，聲音帶著點破音的尖銳，“成鋼！叔……叔想跟你商量商量……你能不能……能不能把你這車……借……借使使？就今天一天！不，半天！晌午前準給你騎回來！”他一口氣說完，臉都憋得有點紅，緊張又期待地看著李成鋼。
李成鋼恍然大悟，原來是為了借車！他立刻面露難色，帶著歉意誠懇地說：“哎喲，三大爺！真不是我不借您。您看您開口了，按說我該應的。可今兒真不成！我早就跟簡寧說好了，今兒個休息，特意去郊區警校接她，接上她我們還得去趟公園啥的。路可不近，沒車真不行！簡寧那單位您也知道，上個星期就說想出去透透氣了，我這答應了的……” 李成鋼邊說邊輕輕但堅定地把車把從三大爺手裡往外抽。
閆埠貴臉上的笑容瞬間凝固了，隨即像被抽乾了水的海綿一樣迅速乾癟下去，只剩下滿滿的失望和尷尬。他抓車把的手鬆了勁，手指無意識地搓了搓，嘴裡嘟囔著：“哦……哦……接媳婦啊……那……那是正事兒……正事兒要緊……” 那聲音低得幾乎聽不見，眼神像被黏在了車輪上，挪都挪不開。
“對不住啊三大爺，下回！下回您提前跟我說，只要沒事兒，車您用！”李成鋼帶著歉意笑了笑，趕緊跨上車，腳一蹬，車輪輕快地轉動起來，留下一句“我先走了啊三大爺！”，身影很快就消失在衚衕口。
閆埠貴像根木樁子似的戳在原地，望著李成鋼消失的方向，半天沒動。晨風吹過，他感覺心裡空落落的，精心計劃的“騎車釣魚顯擺計劃”還沒開始就泡湯了。
就在這時，西南角的公共廁所門口傳來一陣誇張的哈欠聲。傻柱何雨柱趿拉著布鞋，一邊提著褲腰帶，一邊揉著惺忪的睡眼走了出來。他顯然目睹了剛才的一幕，臉上帶著看熱鬧不嫌事大的促狹笑容。
“喲！三大爺！擱這兒站崗呢？望誰呢這是？”傻柱故意拉長了調子，走到閆埠貴旁邊，也假模假式地朝衚衕口張望了一下，“哦——我說呢，望人家成鋼的車屁股呢吧？”他嘿嘿一笑，湊近點壓低聲音，但那音量剛好夠閆埠貴聽得清楚，“怎麼著？三大爺，您這……‘借’車大業，出師不利啊？讓成鋼給拒了？”
閆埠貴本就尷尬難堪，被傻柱這麼一奚落，更是又羞又惱，臉上紅一陣白一陣。他狠狠瞪了傻柱一眼，沒好氣地斥道：“去去去！你小子懂個屁！人家成鋼那是去接媳婦，有正事兒！我閆埠貴是那種不通情理的人嗎？你以為都跟你似的，整天遊手好閒，沒個正形！”
傻柱被罵了也不惱，反而笑得更歡實了：“哎呦喂，三大爺，您這覺悟是高！高！太高了！那您接著在這兒……呃……‘通情理’吧？我呀，得回去補我那沒睡夠的回籠覺去嘍”說完，搖頭晃腦，哼著不成調的小曲兒，一步三晃地回他那屋去了，臨走還故意回頭衝閆埠貴做了個鬼臉。
傻柱的嘲笑像根針紮在閆埠貴心上。他越想越不是滋味，越想越覺得憋屈。憑甚麼他李成鋼就能有車騎，風光上下班？憑甚麼自己想借個車釣個魚顯擺一下就這麼難？他閆埠貴好歹也是院裡的長輩，是有文化的小學老師！這股憋屈勁兒漸漸轉化成一股狠勁兒：不借就不借！老子自己買一輛！
主意一定，閆埠貴立刻轉身，腳步匆匆卻又帶著一種決絕地走向自己家。進了屋，他小心翼翼地插上門閂，神情緊張得像做賊。他挪開靠牆立著的一箇舊米缸，米缸後面的牆根處，有幾塊磚頭是鬆動的。他費力地把兩塊磚頭抽出來，露出裡面一個用油布包了好幾層的小包裹。
解開包裹，裡面是一卷卷疊得整整齊齊的鈔票，大多是五塊十塊的大票，夾著少量一塊兩塊面額的。這是他多年來省吃儉用，靠著給學生補課，兩個兒子打零工錢薅下的“小金庫”，是他的命根子。
他顫抖著手，拿起一卷錢，展開，一張張仔細地數著：“一塊……兩塊………三塊……” 數了一遍，又小心翼翼地數第二遍，“……沒錯，是七百八十塊零三毛五分。” 他舔了舔乾燥的嘴唇，眼神在那個數額上停留了很久，像是在和自己的心肝寶貝告別。終於，他狠下心來，從那捲錢裡極其緩慢、無比鄭重地數出整整八十塊錢。剩下的零票，他又反覆數了起碼三遍，確認無誤後，才重新用油布包好，塞回洞裡，再把磚頭嚴絲合縫地堵回去，又把米缸挪回原位。做完這一切，他長長吁了一口氣，感覺像是割掉了身上一塊肉，但與此同時，一種“即將擁有”的興奮和對“面子”的渴望又開始在心底翻騰。
揣著那八十塊錢，閆埠貴像是揣著一團火，頂著上午越來越熱的日頭，直奔王府井附近的信託商店。一進門，一股混雜著機油、舊皮革、塵土和淡淡黴味的氣息撲面而來。店裡人頭攢動，比菜市場還熱鬧，尤其是腳踏車區域，圍了好些人。
果然如同他所料，腳踏車是絕對的搶手貨。幾輛成色較好、牌子也響亮的永久、飛鴿，剛擺出來沒多久，就被人圍著左看右看，很快就聽見售貨員喊：“這輛飛鴿，那位同志錢付清了！票開好在這裡，推走吧！” 伴隨著周圍一片羨慕的嘆息聲。
閆埠貴擠在人群裡，伸長脖子仔細搜尋。他的目標很明確：越便宜越好，但也不能太破，至少架子得完整能推回家，看上去像個車樣兒。
他看中了一輛標價七十五塊的舊車架，但仔細一看，連車把都歪了，鏽跡斑斑，鈴鐺只剩個殼。“這也太破了吧？騎出去不是丟人嗎？”他搖搖頭，趕緊走開。
另一輛看著還行，鳳凰牌的，標價八十五塊。閆埠貴圍著看了好幾圈，伸手捏捏車胎，晃晃車把，又蹲下去仔細看齒輪鏈條，磨損有點厲害但似乎還能轉。他心動了，幾乎就要掏錢。但一想到自己手裡攥著的是八十整，還差五塊，難道要再跑回家拿一次錢？猶豫間，旁邊一個穿著工裝褲的壯漢直接拍出錢：“這輛我要了！” 閆埠貴的手僵在半空，眼睜睜看著車被推走。
時間一點點過去，快一上午了，店裡的人換了好幾撥。負責腳踏車區域的售貨員是個板著臉的中年婦女，看著閆埠貴在幾輛破車前反覆糾結，磨磨蹭蹭，問東問西又不掏錢，眼神裡的不耐煩和鄙夷越來越濃。
“同志，你到底買不買啊？不買別老在這兒擋著道兒，別人還要看呢！挑了一上午了，眼都挑花了？這信託店的腳踏車就這行情，又好又便宜？您當是撿金元寶呢？”售貨員尖利的聲音毫不客氣地響起，引來旁邊幾個人偷笑的目光。
閆埠貴臊得滿臉通紅，額頭冒汗。售貨員的鄙視和周圍人的目光像鞭子一樣抽打著他。他感到一股強烈的屈辱，同時也被逼到了牆角。再猶豫下去，不僅面子丟盡，可能連這點貨都沒了！他猛地一指角落裡一輛落滿灰塵、標價六十塊的雜牌車：“就……就這輛！我要了！” 聲音帶著一股賭氣和豁出去的意味。
售貨員斜了他一眼，利落地撕下標籤，報出價格：“六十塊整，推走不退不換！” 語氣冰冷。
付錢的時候，閆埠貴的手抖得更厲害了，數了好幾遍才把錢遞過去。拿到票，他迫不及待地推著這輛“戰利品”走出信託商店。車子很沉，推起來嘎吱作響。他仔細打量著自己的“新車”：車架子倒還算完整，車座是藤條編的，破了好幾個洞，露出裡面的彈簧；最關鍵的是，後輪的鋼圈明顯有點變形，用手一撥，轉動起來歪歪扭扭，發出“嘩啦嘩啦”刺耳的摩擦聲；齒輪盤磨損得厲害，鏈條更是鬆弛得快要耷拉下來，好幾個鏈節都鏽死了。閆埠貴心裡咯噔一下，但剛才的衝動和被催逼的尷尬還未散去，他強壓住不安，心想：“六十塊夠便宜了！鋼圈歪點，鏈條鏽點，回頭花點小錢拾掇拾掇不就完了？先推回去再說！”
推著這輛除了鈴不響哪兒都響的破車回到四合院門口，正是午飯時分。閆埠貴故意把車鈴撥得叮噹亂響（雖然聲音沙啞無力），挺直了腰板，臉上努力擠出得意和輕鬆的笑容。
“喲！三大爺！您這……您這是買新車啦？！”果然，院裡幾個正坐著小板凳在門口擇菜、吃飯的老孃們兒立刻被吸引了注意力，驚訝地圍了上來。
“呵，不錯啊三大爺！真捨得啊！甚麼牌子的？”前院的趙大媽嘖嘖稱奇。
“看著……挺有分量！”西屋的吳嬸子小心翼翼地評價。
“多少錢買的啊三大爺？”東廂房的孫家媳婦快人快語。
閆埠貴享受著這片刻的“高光”時刻，清了清嗓子，故意輕描淡寫地說：“嗨，信託商店淘換的。牌子不重要，能騎就行！這不，才花了六十塊錢！你們說值不值？”他刻意強調了“六十塊”，想顯示自己的精明。然後又故作隨意地補充道：“就是買的時候匆忙了點，鋼圈有點小不平，鏈條也有點鏽，小毛病，一會兒推去前門修車鋪拾掇拾掇，花不了幾個錢，立馬跟新車一樣！”
大家圍著車左看右看，雖然心裡都覺得這車破得實在有點離譜，但也不好當面潑冷水，紛紛附和著：“對對對，三大爺您真會買！”“是得拾掇拾掇，修好了指定好騎！”“六十塊真划算！”
閆埠貴聽著眾人的奉承，剛才在信託商店受的窩囊氣似乎消散了不少，心裡美滋滋的，彷彿已經看到自己騎著修好的新車去釣魚，引來一片羨慕目光的場景。
匆匆扒拉了兩口飯填飽肚子，閆埠貴就心急火燎地推著他的“愛車”來到了前門附近口碑最好的王記修車鋪。
“師傅，勞駕您給瞧瞧這車！”閆埠貴把車推到王師傅面前，語氣帶著一種“新車主”的自矜，“剛買的，鋼圈有點瓢，鏈條也鏽了鬆了，您給好好整整，該換的零件……呃，只要不是太貴的，該換就換！”他小心翼翼地加了後面半句。
王師傅叼著菸捲，放下手裡的活計，圍著車轉了一圈，蹲下身，捏著鏈條看了看，又用手猛地轉了幾下車輪，車輪歪歪扭扭地轉了幾圈就停了，發出刺耳的金屬摩擦聲。
“嚯！同志，您這車……”王師傅摘下菸捲，咂了咂嘴，眉頭擰成了疙瘩，“這鋼圈瓢得太厲害了，磨車瓦！這得校正，還不一定能校好。最主要的，您看這鏈條和齒輪（飛輪），都磨禿嚕皮了！鏈子鏽得根本轉不動彎兒，好幾節都卡死了。這倆東西都得換新的！”
閆埠貴心裡一沉，忙問：“那……那換這兩樣得多少錢？”
“錢倒不是最要緊的，”王師傅嘆了口氣，同情地看了他一眼，“主要是……現在根本沒貨啊！新的鏈條齒輪，這玩意兒是腳踏車裡的關鍵配件，百貨大樓都斷貨小半年了！我這店裡更是連個舊存貨都沒有。沒轍，您這車，我是修不了。您得自己想辦法淘換去，要麼……就等著，等到猴年馬月有貨了再說？”
“啊？！沒……沒貨？”閆埠貴如遭雷擊，剛才的得意勁兒瞬間消失得無影無蹤，臉色變得煞白。他完全沒料到是這種情況！沒有零件？那這六十塊錢不是徹底打了水漂？這車不就成了一堆廢鐵？
他失魂落魄地推著車走出修車鋪，下午的陽光照在身上，他卻感覺一陣陣發冷。那嘎吱嘎吱、嘩啦嘩啦的車輪轉動聲，此刻聽來無比刺耳，像是在無情地嘲笑著他。
閆埠貴垂頭喪氣地推著他那輛除了添堵別無它用的“新車”回到四合院時，已是夕陽西下，晚霞滿天。院裡大人小孩吃過晚飯，正是乘涼、閒聊的熱鬧時候。
“喲！三大爺回來啦！車修得咋樣了？好騎不？”傻柱那標誌性的大嗓門第一個響起來，他正和幾個小青年在院裡下象棋，故意喊得全院子都聽得見。
眾人的目光齊刷刷地投向推車進門的閆埠貴和他那輛依舊嘎吱作響、鏈條拖沓的破車。閆埠貴漲紅了臉，嘴唇哆嗦著想解釋甚麼：“那個……修車鋪……說是……說是……”
“說是沒零件！根本修不了！”傻柱早就從別人嘴裡聽說了下午的事，此刻毫不留情地替他喊了出來，然後爆發出一陣驚天動地的大笑，“哈哈哈！三大爺，您這新車買的可真是時候！六十塊錢，買回一堆‘廢鐵疙瘩’！推著走都費勁！您這是打算推著它去釣魚啊？那動靜，魚都得讓您嚇跑嘍！”
傻柱的笑聲像開啟了閥門，院裡頓時響起一片壓抑不住的鬨笑聲。那些老孃們兒也忍不住用手捂著嘴哧哧地笑。
“哎呀三大爺，您也太著急了！信託店的車哪能隨便買啊！”
“就是，看著便宜，修起來可要人命呢！”
“六十塊買個教訓，嘖嘖……”
“我看三大爺您這車啊，也就拆了當廢鐵賣，興許還能回個幾毛錢？”
“那鋼圈噹噹響，倒挺適合栓門口當個門鈴！哈哈哈！”
各種揶揄、調侃、惋惜、幸災樂禍的聲音像潮水一樣湧來。閆埠貴推著那輛沉重的累贅，站在院子中央，成了所有人矚目的焦點，只不過這焦點充滿了嘲諷。他只覺得臉上火辣辣的，恨不得找個地縫鑽進去。夕陽的最後一絲餘暉落在他佝僂的背上，和他身邊那輛象徵著失敗和衝動的破舊腳踏車上，顯得無比淒涼和滑稽。
他不敢再看周圍人的臉，埋著頭，用盡全身力氣想把車快點推到自家屋門口。但那嘎吱嘎吱、嘩啦嘩啦的聲音，伴隨著身後陣陣鬨笑，如同魔音灌耳，每一聲都像錘子砸在他那顆精於算計卻最終失算的心上。
院裡，傻柱的笑聲依然是最響亮的那個。