夕陽的金輝灑在南鑼鼓巷斑駁的磚牆上，也照亮了李成鋼額頭的細汗和他臉上藏不住的笑意。他小心翼翼地推著那輛剛從燈市口宏遠信託商店“淘”回來的鑽石牌腳踏車，停在了熟悉的95號四合院門前。車身佈滿鏽跡和塵土，輪胎癟得像洩氣的皮球，鏈條耷拉著蹭在車架上，一路推來發出“嘎吱、嘎吱”的呻吟，在衚衕的寧靜裡格外清晰。
“喲！成鋼！這…這是你弄回來的？”三大爺閻埠貴端著搪瓷缸子，正站在門洞裡跟人閒聊，眼尖的他立刻被這輛“鐵傢伙”吸引了。他幾步邁出來，一雙精明的眼睛像探照燈，圍著腳踏車上上下下、左左右右地掃描起來。
“是啊，三大爺。”李成鋼停下腳步，用袖口抹了把汗，“信託商店買的，舊是舊了點，但架子看著還行。”
閻埠貴沒答話，揹著手繞著車足足轉了兩圈，嘴裡“嘖嘖”有聲：“嚯！這牌子…看著像外國貨？匈牙利‘鑽石’？有點年頭了吧？”他伸出手指，小心翼翼地敲了敲冰冷的車架三角梁，聽著那沉悶厚實的迴響，點點頭：“嗯！這架子，真材實料！錳鋼的？聽著聲兒就厚實！比現在某些新車的管子都強！”手指劃過磨損露鐵的車把、開裂的牛皮坐墊、鏽跡斑斑的鏈條，他的眉頭又皺了起來，“就是這成色…忒慘了點。花了多少？”
“八十塊。”李成鋼坦然道。
“八十？！”閻埠貴倒吸一口涼氣，音量瞬間拔高，“就這？八十？成鋼啊，你可真敢下手！”他隨即狐疑起來，“不對啊，信託商店的舊車也要八十？百貨大樓新車才一百五十多呢…”
“新車得要票啊，三大爺。”李成鋼無奈地笑笑，“腳踏車票多金貴您也知道，託人弄也不好弄。信託商店的好處就是，它不要票，現錢就能拿走。貴是貴了點，但好歹是個正經的好架子，修修補補還能頂大用。”他拍了拍車座，“您別看它現在這樣，收拾出來，未必比那些新出的雜牌子差。”
閻埠貴摸著下巴，眼神在車架上反覆逡巡，特別是前叉和後輪軸的連線處，顯然動了心思：“燈市口宏遠信託…真不要票？車…多嗎？”
“嗯，車不少，啥狀況都有，得靠自己淘。但不要票是肯定的。”李成鋼知道三大爺心裡那把小算盤已經開始撥拉了。
“嘿！這倒是個路子！”閻埠貴眼睛一亮，拍了下大腿，“回頭我也去踅摸踅摸！給解成淘換一輛上班騎也成啊！”他已經在盤算家裡的積蓄和兒子的實際需求了。
正說著，許大茂推著他那輛保養得不錯的“永久”二八加重車回來了。他那輛車是廠裡給放映員配發的，專門用來下鄉跑片，看著就結實耐用。看到李成鋼推著的“古董”，許大茂樂了：“喲呵！成鋼哥，你這…是從哪個犄角旮旯裡刨出來的寶貝？這得算是咱衚衕裡的腳踏車祖宗了吧？”他把自己的車支在旁邊，也湊過來圍著腳踏車打轉。
“去你的，信託商店買的。”李成鋼笑罵一句，“別光看熱鬧，大茂。你這跑片專家，知道附近哪家修車鋪手藝地道、配件全點兒？我這車除了架子，基本都得回爐重造。”
許大茂收起玩笑，仔細看了看車況，尤其捏了捏那軟塌塌的輪胎：“要說配件全、手藝過硬，還就得數衚衕口往東，過了副食店那家‘王記車鋪’。老王頭那手藝，絕對沒得挑，就是人有點倔，認死理兒。不過他那兒存的老零件多，特別是這種老牌二八車的件兒，挺全乎。你推過去找他，就說我介紹的，他認識我。”
“行，謝了兄弟！明兒一早就去！”李成鋼記下了這個關鍵資訊。
推著沉重的“鑽石”穿過門洞，回到前院自家的小天地。得益於前些日子的裝修改造，原先的三間房打通分隔，變成了更實用的四間房，還隔出了一個小廚房和一個帶簡易蹲坑的小衛生間，這在四合院裡算是相當“現代化”了。父親李建國、母親王秀蘭和妹妹李雪姣聽到動靜，都從屋裡迎了出來。
“哥！你買腳踏車啦！”李雪姣第一個尖叫著衝出來，像只歡快的小鹿蹦到車邊，大眼睛裡滿是新奇和興奮，伸出小手就去摸冰涼的車把和車鈴，“哇！28大杆，我在供銷社門口見過！”雖然車子破舊，但對一個十幾歲的少女來說，擁有一輛自家腳踏車的憧憬足以抵消一切破敗感。
父親李建國圍著車走了一圈，看著那斑駁的漆面和癟癟的輪胎，眉頭習慣性地擰起：“成鋼，這車…也太舊了吧？八十塊花在這上頭？值當嗎？”語氣裡是當家人對兒子大手大腳花錢本能的擔憂。
李成鋼扶著車把，耐心解釋：“爸，媽，您二位放心。這車看著破，但架子是正經錳鋼的，特別紮實！關鍵是不要票啊！新車票實在弄不到，這信託商店是唯一的門路了。等拾掇好了，絕對是好東西，比那些新出的車都扛造！”
母親王秀蘭沒吱聲，她更實際。她圍著車走了一圈，重點摸了摸冰冷的金屬後衣架毫無舒適性可言。她二話不說，轉身進了房。不一會兒，她拿著幾塊洗得發白但厚實耐磨的舊勞動布（像是李建國淘汰的舊工裝褲改的）和針線笸籮出來了。
“這大鐵疙瘩，後座這麼硬，硌著人可受不了。”王秀蘭嘴裡唸叨著，手上動作飛快。她比劃著後衣架的形狀，熟練地用剪刀裁剪布料，然後飛針走線，密密實實地把厚實的勞動布縫製成一個貼合後衣架的保護套。“給你做個車衣，把這後架子包起來。以後帶點東西，或者…帶雪姣（她看了眼女兒，又意味深長地瞥了眼兒子），坐著也軟和點。”她甚至還用舊棉花在坐墊裂口的位置巧妙地絮了一層，再用結實的布蓋住縫好，雖然不美觀，但大大提升了舒適度。
看著母親用舊物改造出的這份細心和關愛，李成鋼心頭一熱：“媽，您真能幹！這下可太舒服了！謝謝媽！”
“哥！哥！現在能讓我騎一下嗎？就一下下！”李雪姣迫不及待地扶著車把，一隻腳已經試圖跨過橫樑。
“哎呦我的小姑奶奶！”李成鋼眼疾手快地扶穩晃晃悠悠的車子，趕緊攔住她，“現在可不行！你看這車胎都扁了，騎上去立馬報廢！剎車也不靈，鏈條都快掉了，騎出去多危險！必須得先大修！”他指了指前院門，“明天一早就送王記車行去。”
李雪姣撅起紅潤的小嘴，滿臉失望：“啊？還要修啊？那甚麼時候才能騎上嘛…”
“快了快了，修好了第一個讓你試！”李成鋼笑著保證，“修好了它就歸你管，每天擦車！”
第二天清晨，天剛矇矇亮，四合院還沉浸在睡夢中，李成鋼就推著他的“鑽石”出了門。衚衕裡靜悄悄的，只聽見車輪乾澀的滾動聲。不多時，他就找到了許大茂說的“王記車行”。鋪面不大，門口掛滿了各種型號的輪胎、鏈條、閘線，地上攤著幾輛待修的腳踏車，濃重的機油和橡膠味瀰漫在空氣裡。王師傅是個五十多歲、精瘦幹練的老頭，穿著洗得發白、沾滿油漬的藍色工裝，正蹲在地上給一輛車的輪子上黃油。
“王師傅，早！許大茂介紹我來的。”李成鋼把車小心地推到鋪子門口。
王師傅抬起頭，眼神銳利地掃了一眼李成鋼和那輛“鑽石”，點了點頭，沒說話。他放下手裡的黃油槍，在旁邊的破布上擦了擦手，徑直走過來。他沒接李成鋼遞上的“大生產”煙，直接蹲下身開始全面“診斷”。
他用力捏了捏毫無彈性的內外胎，又使勁轉動前輪、後輪，聽著軸承乾澀刺耳的“咕嚕”聲。他檢查了幾乎磨禿了的剎車皮和鏽蝕鬆弛的閘線，扳了扳鬆動的腳蹬子。最後，他重點檢查了那磨損嚴重的飛輪和鏈條——用手一拉，鏈條鬆鬆垮垮，飛輪的齒牙早已磨平了不少。他甚至還仔細檢視了車圈是否有變形。
整個過程沉默而專注，持續了好幾分鐘。老王頭站起身，又拍了拍手上的浮灰，這才指著車，用他那略帶沙啞卻異常清晰的嗓音開口：
“這車，架子，好東西！”他用手指關節重重敲了下三角梁，“錳鋼的，地道！老匈牙利‘鑽石’，正經進口貨。這架子，再騎二十年都散不了架！鋼圈沒啥事，用的少，存廢了。”
他話鋒一轉，語氣不容置疑：“但是！毛病海了去了！”
“內外胎，全完了，必須換新。”他指了指輪胎。
“前後軸碗、滾珠，鏽蝕磨損嚴重，得換新，黃油也得重新上足。”
“剎車皮磨沒了，閘線鏽了還松，得全套換。”
“腳蹬子軸承曠了，得換軸承珠子。”
“車鈴、車鎖這些零碎，也都鏽死了，估計修不好，不如換。”
他一口氣說完，看著李成鋼：“這些都還好說，我這鋪子裡基本都有件兒，能換上。”
老王頭最後蹲下，指著飛輪和鏈條，眉頭緊鎖：“最麻煩的是這個——齒輪（飛輪）和鏈條！磨損太厲害了，鬆鬆垮垮，得整套換掉。這東西現在不好找。”他搖了搖頭，“這東西現在，鋼鐵製品都緊俏，就算能找到配對合適的舊件兒，價錢也便宜不了。”
李成鋼一聽，心頓時提了起來：“王師傅，一點辦法都沒有了？別的地方能淘換到嗎？比如廢品站或者別的信託商店？”
老王頭嘆了口氣：“小夥子，難啊。現在到處都缺鋼鐵，新件兒少，舊件兒搶手。去廢品站碰運氣？大海撈針！價錢嘛，肯定比新件便宜不了多少，可能還更貴，因為稀罕。你要是公安系統裡有路子，說不定能找找內部處理的報廢車配件？”他抬眼看了看李成鋼身上的警服，意有所指，“不然，真不好弄。”
李成鋼聽了這話，眼神閃了閃，瞬間有了主意。他當機立斷：“王師傅，這樣，您把手頭能換的件兒都先給我換上。齒輪和鏈條……我自己再想想辦法。您看行不？”
老王頭看他語氣篤定，又想到對方是公安，估計真有門路，便也不再多問，點點頭：“成。那你先把車放這兒，我把能弄的都弄了。等你把鏈條齒輪弄來，我立馬裝上。”
李成鋼謝過王師傅，轉身快步離開。他沒有回四合院，而是直奔派出所。到了所裡，他先找到老吳師傅，真誠地道謝：“吳師傅，太感謝您了！信託商店訊息真準，車買著了！就是舊得厲害，現在送修車鋪大修去了！”
老吳咧嘴一笑：“買著了就好！舊不怕，架子好就行。修好了又是一條好漢！”
李成鋼處理完上午的日常工作，中午在食堂匆匆扒了幾口飯，跟同事交代了一聲：“老吳，我先去取車了啊！”
李成鋼出了派出所，沒有直接去車行，而是七拐八拐，走進一條僻靜無人的小衚衕深處。他警惕地四下張望，確認絕對安全後，心念微動，啟動了意識深處的“金手指”。熟悉的某音商城介面在腦海中浮現。
他迅速搜尋關鍵詞：“28腳踏車飛輪鏈條套裝”。琳琅滿目的商品瞬間出現。他仔細挑選了一套標註著“經典老式28加重腳踏車通用耐磨飛輪鏈條套裝”的商品，檢視詳情，確認尺寸相容性強，材質描述也不錯。價格居然比這時期的還便宜，他又順手加購了一瓶標註有“特惠”字樣的腳踏車鏈條專用潤滑油。支付後，他把東西取出來放到手中提著的帆布挎包裡。
李成鋼暗暗鬆了口氣，提著包快步走向王記車鋪。到了車行，王師傅正在給“鑽石”換新輪胎。李成鋼從挎包裡掏出嶄新的飛輪、鏈條和那罐鏈條油：“王師傅，您看，東西我弄來了！”
王師傅驚訝地抬頭，接過東西仔細看了看。飛輪鋥亮，鏈條結實緊密，油光鋥亮，一看就是質量上乘的新貨。那罐鏈條油也透著專業。他心裡雖然詫異這小夥子效率如此之高、門路如此之硬，但作為老手藝人，深知有些事不該多問。他臉上露出難得的笑容，豎起大拇指：“嘿！成！好東西！公安同志就是有路子！您稍等，馬上裝上！”
只見王師傅動作麻利，手法嫻熟。他先用專用工具卸下磨損得不成樣子的舊飛輪，仔細清理了塔基上的汙垢，然後將嶄新的飛輪嚴絲合縫地擰上去。接著取下廢鏈條，將閃亮的新鏈條穿過牙盤、飛輪，用截鏈器準確擷取長度，裝上魔術扣。最後，他拿出那罐鏈條油，仔細地滴在鏈條的每一節滾子上，用手轉動腳蹬子讓鏈條均勻潤滑。整個過程如行雲流水，一氣呵成。
“齊活！”王師傅拍拍手，把卸下來的舊飛輪和鏈條用麻繩捆紮好，遞給李成鋼，“喏，舊的給你，這廢鋼也能賣點錢或者留著當備用件兒。試試吧！”
李成鋼激動地跨上車座。用力一蹬腳蹬子，車子輕快地滑了出去！前後輪轉動順暢無聲，剎車捏下去反應靈敏有力，鏈條傳動精準，發出輕微的、悅耳的“沙沙”聲。這輛沉睡多年的“鑽石”，在王師傅的巧手和全新的“心臟”驅動下，徹底煥發了新生！
痛快地騎了兩圈，李成鋼滿意地停下來。他掏出早已準備好的錢——換內外胎、剎車系統、軸承、腳蹬等配件的工錢加材料費，一共二十塊錢整，鄭重地遞給王師傅：“王師傅，手藝絕了！真是太感謝您了！這是修車錢，您收好！”
王師傅也沒客氣，接過錢點點頭：“這車修得不虧！好好騎吧！”
李成鋼騎著脫胎換骨的“鑽石牌”，感覺輕快又穩當。他騎回了派出所。下午上班時間一到，他立刻找到內勤的祝大姐。
“祝大姐，麻煩您，辦個腳踏車執照砸個鋼印！”李成鋼笑著把車推到辦公室門口。
“喲！成鋼買車啦？還是鑽石牌？稀罕啊！”祝大姐放下手上的賬本，走出來圍著車看了看，“看著可真精神！修過了吧？信託買的？”
“您眼真尖！剛修好，信託買的，花了我八十呢！”李成鋼笑道。
祝大姐拿出登記簿、發票本和沉重的鋼印戳：“行，交錢吧。登記費、鋼印費、年度稅牌錢，一共一塊八。”
李成鋼爽快地交錢。祝大姐在本子上登記好車主姓名、住址（南鑼鼓巷95號）、車型（鑽石牌二八男車）、顏色（墨綠，雖然多處掉漆）、車架號等資訊，開了發票，然後拿起那沉重的鋼印戳。
“扶穩了啊！”祝大姐說著，將鋼印對準車架前叉內側一個平整的位置，舉起小錘，“當！當！當！”三下清脆有力的敲擊。一個清晰的、帶有派出所編碼和登記年份的數字鋼印，永久地烙印在了這輛重獲新生的“鑽石牌”腳踏車上。從此，它在法律上也有了正式的身份，成為了李成鋼家在南鑼鼓巷95號前院的一份子。