1958年2月20日，正月初三。京城街頭巷尾殘留的年味，像糖瓜融化後粘在紙上的糖稀，甜膩卻已失了最初的鮮亮。對於大多數人而言，昨天（初二）是節後首個工作日，那份“開工”的生澀和殘留的懈怠感，在今天發酵得更為明顯。派出所裡，氛圍比昨日更顯懶散。
同事們捧著搪瓷缸子，哈欠連天，話題還圍繞著誰家年夜飯的餃子餡料更足、誰家孩子拜年磕頭收的紅包更多打轉。空氣中瀰漫著一種“年還沒過完”卻不得不“收心”的彆扭勁兒。李成鋼坐在自己的位置上，表面隨大流地附和著閒聊，心思卻早已飛遠。
他上午象徵性地在自己負責的片區轉了一圈，所見無非是些雞毛蒜皮的小事和尚未完全恢復的市井節奏。他心裡盤算得更清楚：下午再出去巡一圈，找個由頭早點“結束”，然後直奔公安分局。去見簡寧。這才是正經事。
午飯在食堂對付過去後，百無聊賴的李成鋼隨手抓起桌上的《人民日報》翻看起來。他漫不經心地瀏覽著國內外新聞版面，那些關於“大躍進”、“農業綱要四十條”、“工業戰線新突破”的報道，雖是時代主旋律，卻已司空見慣。然而，當他翻到某一頁時，目光如同被磁石牢牢吸住，心跳驟然加速——
【重磅宣告：中國人民志願軍將全部撤出朝鮮！】醒目的黑色鉛字標題，像一道無聲的驚雷在他腦中炸響！他幾乎是屏住呼吸，逐字逐句地閱讀著宣告全文：“……中國人民志願軍……已經完成了祖國人民賦予的光榮使命……決定在一九五八年年底以前分批全部撤出朝鮮民主主義人民共和國……” 宣告措辭莊重，意義非凡。這不僅僅是一個軍事行動，更是一個強烈的政治訊號，標誌著抗美援朝戰爭的徹底終結和一個嶄新和平階段的開啟！舉國上下必將為之歡騰！
李成鋼心中瞬間翻騰起巨大的浪潮！他等這一刻等太久了！或者說，他一直在等待一個能順理成章讓簡寧“脫穎而出”的重大契機！這不就來了嗎？全國性的、歷史性的事件！宣傳工作必定是重中之重！而分局的宣傳幹事們，此刻恐怕還沒完全消化這則訊息，或者正在思考如何應對即將到來的宣傳浪潮。
“機會！”李成鋼心中吶喊。他知道簡寧的聲音條件好，熱愛文藝，平時在分局做些輔助性的宣傳、播音工作，等指標轉正。一首契合時代脈搏、能點燃群眾情感的戰歌，絕對是開啟局面最好的敲門磚！而他要給她的，就是這首歌——《英雄讚歌》！
他強壓下內心的激動，不動聲色地放下報紙，揉了揉眼睛，裝作疲憊的樣子站起身：“看會兒報紙眼花了，我去洗把臉。” 他踱著步子，晃悠進了走廊盡頭那間氣味並不算好的公共廁所。
確認隔間裡只有自己一人後，他立刻反鎖了門。意念沉入“某音商城”，目標明確：
搜尋關鍵詞：【紅色經典歌曲集】、【老歌本】、【英雄讚歌 歌譜】
一本散發著淡淡油墨味的歌本瞬間出現在他手中。他迅速翻找，精準地定位到《英雄讚歌》那一頁。看著那熟悉的詞句——“烽煙滾滾唱英雄……”、“為甚麼戰旗美如畫，英雄的鮮血染紅了它……”——一股澎湃的力量感油然而生。
沒有絲毫猶豫，他小心翼翼地將這一頁撕了下來，邊緣儘量保持平整。然後，他將剩下的歌本揉成一團——這東西絕不能留！回到辦公室，他拿出自己的筆記本，從中撕下一張空白信紙。然後，他拿出那份唯一存世的《英雄讚歌》歌譜，深吸一口氣，模仿著這個時代常見的書寫風格，用工整有力的鋼筆字，一筆一劃地將整首歌詞以及下方的簡譜（他不懂譜，但完全照葫蘆畫瓢地抄下了那些“蝌蚪”）謄抄在了信紙上。他抄得極其認真，確保沒有一個錯字，音符位置也分毫不差。這不僅僅是一首歌，這是他送給簡寧的機遇，是他對她未來的深切期許。
他悄悄走出辦公室，便若無其事地溜向分局後院那個平日裡幾乎沒人、只供燒熱水的小食堂。
小食堂裡果然空無一人，爐膛裡的火半死不活地燒著。李成鋼迅速將歌本和撕下的那一頁歌譜，一股腦兒地扔進了爐膛。橘紅色的火苗貪婪地舔舐著紙張，瞬間將其吞噬，化作幾縷青煙和灰燼。他看著它們徹底消失，才鬆了口氣，彷彿銷燬了一個來自未來的微小證據。
好不容易熬到下班，李成鋼第一個衝出派出所大門，腳步比平時快了幾分。他徑直來到簡寧家四合院門口那棵熟悉的老槐樹下，耐心地等待著。
沒過多久，穿著藏藍色棉襖、圍著格子圍巾的簡寧，拎著個布包下班回來了。遠遠看到槐樹下熟悉的身影，她臉上自然地浮現出笑容，腳步也輕快起來。
“成鋼？你怎麼來了？”簡寧走近，語氣帶著一絲驚喜和疑惑，“不是說今天……” 往常他們多是約好一起下班走回家，今天李成鋼直接等在門口，顯然有事。
“嗯，有事找你，很重要。”李成鋼表情比平時略顯嚴肅，眼神中卻帶著一種難以言喻的興奮和鄭重。
簡寧一怔，看到他認真的神情，立刻意識到了不尋常。她點點頭：“好，那…先進家吧。” 她以為是工作上的事情，或者家裡有甚麼事。
進了簡家小院，簡博文還在廠里加班沒回來，簡母正在廚房忙活。打過招呼後，李成鋼低聲對簡寧說：“找個安靜點、方便說話的地方。”
簡寧的心提了起來，看他這樣子，事情似乎不小。她想了想：“那…去我那屋吧，爸的書房他不太讓人進。” 她指了指自己房間旁邊那間小小的、兼做父親書房和儲藏室的小屋。裡面堆滿了書籍和雜物，但也有一張書桌。
兩人進了書房，簡寧輕輕掩上門。屋裡光線有些昏暗，瀰漫著舊書和陳年木頭的氣味。
“怎麼了？出甚麼事了？”簡寧有些緊張地問。
李成鋼看著她清澈擔憂的眼睛，從懷裡小心翼翼地掏出那張折得整整齊齊的信紙。他沒有立刻解釋，而是先鄭重地將信紙展開，鋪平在書桌上那張墊著舊報紙的玻璃板下。
“寧寧，你看今天的《人民日報》了嗎？”他壓低聲音問。
“還沒來得及細看，只在分局廣播室瞟了一眼大標題。怎麼了？”
“頭版！重磅訊息！志願軍……要全部撤回來了！年底前全部撤回！”李成鋼的聲音因激動而微微發顫。
簡寧的眼睛瞬間睜大了，捂住了嘴：“天哪！真的？全部撤回？”這個訊息的震撼力對她同樣巨大。
“千真萬確！這是天大的好事！全國人民都得沸騰！”李成鋼用力點頭，手指點著桌上的信紙，“所以，寧寧，你的機會來了！”
簡寧不解地看著他，又看看那張寫滿字和符號的紙：“機會？這……這是？”
“這是我……嗯，是我們以前看電影《上甘嶺》時來的靈感，李成鋼迅速找了個看似合理的來源，“一首歌！一首寫給志願軍英雄的歌！叫《英雄讚歌》！你看這詞！”
他指著歌詞：“‘烽煙滾滾唱英雄’、‘為甚麼戰旗美如畫，英雄的鮮血染紅了它’、‘為甚麼大地春常在，英雄的生命開鮮花’……寧寧，你讀讀！你感受一下！”
簡寧的目光隨著他的指尖劃過那些激昂又深情的詞句，輕輕讀出聲來，聲音裡不由自主地帶上了情感：“…… 敵人腐爛變泥土，勇士輝煌化金星……” 她的眼眶微微溼潤了，一股崇高而悲壯的情感在心中激盪。
“這詞太好了！曲子……雖然我看不懂譜，但感覺也一定非常感人！”簡寧由衷地說。
“沒錯！”李成鋼斬釘截鐵，“現在，志願軍凱旋歸國！全國上下最需要的是甚麼？是宣傳！是歌頌！是凝聚人心、鼓舞士氣的精神力量！這樣一首現成的、完美的、直指人心的戰歌，簡直是天賜良機！”
他雙手按在書桌邊緣，身體前傾，目光灼灼地看著簡寧：“寧寧，我需要你，用你最工整的筆跡，把這首歌詞連同曲譜，重新抄寫一遍！要寫得漂漂亮亮，清清楚楚！”
簡寧似乎明白了他的意圖，心跳加速：“你是想讓我……”
“對！”李成鋼接過話頭，“明天，或者找個合適的時機，你就拿著這份你歌詞，去找你們宣傳科的領導！就說……是你自己寫的，覺得特別契合當前撤軍的偉大意義！建議在分局的廣播、宣傳欄或者組織活動時演唱傳播！”
他目光炯炯：“寧寧，相信我。這首歌的力量，加上這個千載難逢的時刻，絕對能讓領導對你刮目相看！這是你展現能力、抓住機遇的最好敲門磚！有了這份功勞和這份眼力勁兒，無論是轉正還是爭取到其他機關或者大廠宣傳部門，你的籌碼都大大增加了！”
簡寧看著李成鋼眼中毫不掩飾的期許和為她精心謀劃的熱切，又低頭凝視著紙上那充滿力量的詞句。她的手指輕輕撫過那些字跡，彷彿能觸控到其中蘊含的磅礴情感和無限可能。一股暖流湧上心頭，混合著對未來的憧憬和對眼前人這份心意的感動。
她沒有再多問歌譜真正的來源，只是深吸一口氣，眼神變得堅定而明亮：“好！成鋼，我明白了！我這就抄！” 她立刻拉開抽屜，找出自己最好的鋼筆、一瓶藍黑墨水和幾張乾淨的稿紙。
書房裡安靜下來，只剩下鋼筆尖劃過紙張的沙沙聲。昏黃的燈光下，簡寧神情專注，一絲不苟地臨摹著每一個字、每一個音符，彷彿在雕琢一件無比珍貴的藝術品。李成鋼靜靜地站在一旁，看著她專注的側臉，心中充滿了期待和一種共同守護著一個小秘密的溫馨。這張小小的歌譜，承載著他對她未來的期許，也彷彿是他們共同邁向新生活的第一步。窗外的暮色四合，四合院裡飄來晚飯的香氣，而這個小書房裡，正悄然醞釀著一個可能改變簡寧事業軌跡的契機。