冬日的晨光帶著幾分清冽，灑在四九城的衚衕巷陌上。上午十點多，李成鋼跟著師傅老吳在管片兒裡巡邏。腳下的積雪被踩得咯吱作響，寒意卻絲毫凍不住李成鋼心底翻騰的暖意。他步子邁得比平時輕快，嘴角總是不自覺地向上翹，眼神也比巡邏時更亮了幾分，彷彿探照燈似的掃過熟悉街景，卻又好像甚麼都沒看進去。
“嘿，成鋼！”老吳停下腳步，用戴著棉手套的手拍了拍徒弟的肩膀，眯縫著眼打量他，“你小子今天出門踩狗屎運了？還是你爹給你添了個弟弟？這魂兒都飛到哪座山頭去了？瞅你這勁頭，不像巡邏，倒像是要去相媳婦兒！”
李成鋼被師傅點破，也不害臊，嘿嘿一笑，搓了搓凍得有些發紅的耳朵，聲音裡透著壓不住的興奮：“師傅，瞧您說的！弟弟是沒有，不過……”他湊近了一點，壓低了些聲音，卻掩不住那份雀躍，“簡寧一家，今兒晚上要來我家吃飯！”
老吳先是一愣，隨即恍然大悟，佈滿風霜的臉上綻開一個理解的笑容，用力拍了下李成鋼的後背：“好小子！我說呢！這事辦得可真夠利索的啊！這就上門了？行，有你的！”他眼中流露出長輩般的欣慰，“嘖，怪不得，這一上午都跟喝了二兩小酒似的。成，下午要是沒啥要緊事，你先回吧！好好拾掇拾掇，別怠慢了人家姑娘一家子。這頭有我看著。”
“哎！謝謝師傅！”李成鋼眼睛更亮了，感激地點點頭。有了師傅的“特赦”，他的心早就飛回了四合院。
下午不到兩點，李成鋼就匆匆回到了四合院。家裡，母親王秀蘭已經開始忙碌。不大的屋子裡瀰漫著水汽和一種為重要日子而準備的緊張又喜悅的氣息。
“媽，我回來了！”李成鋼脫下厚重的棉警服，換上家常的舊棉襖，袖子一擼就加入了戰鬥。
“鋼子回來啦？正好，快來搭把手。”王秀蘭繫著洗得發白的藍布圍裙，頭髮一絲不苟地抿在耳後，臉上是少有的鄭重和一絲不易察覺的焦慮。屋子中央已經擺開了戰場：一個盛滿清水的搪瓷盆裡泡著兩顆挺括的大白菜，旁邊是一塊在案板上待命的五花肉，還有一小捆青翠的蒜苗。
李成鋼主動攬下的切菜任務。他站在案板前，神情專注得像在完成一項精密任務。那塊珍貴的五花肉被他小心翼翼地切成厚薄均勻、大小一致的肉片，每一刀下去都帶著沉穩的節奏感。接著是白菜梗，他先斜刀片成薄片，再改刀切成細絲，碼放得整整齊齊。白菜葉則用手撕成大小適口的塊狀。蒜苗切成寸段，生薑切片，蔥切段，分門別類地放在不同的碗碟裡備用。案板上的一切都顯得井井有條，這是他能為今晚這頓飯貢獻的最直觀的心意。
忙著忙著，李成鋼瞥見炕上隨意堆放的兩件父親換下的舊工裝，立刻走過去仔細疊好，收進櫃子。又把桌上的暖水瓶、搪瓷缸子重新擺放整齊，確保家裡看起來儘可能的寬敞利落。
眼看時鐘指向了下午四點多，家裡窗明几淨，食材也準備妥當。李成鋼仔細洗了手臉，換上了一身體面乾淨的藍布中山裝——這是他最拿得出手的行頭了。他對著家裡那塊巴掌大的小鏡子理了理頭髮，深吸一口氣，從屋角提出一個沉甸甸的網兜。 網兜裡裝著的是他利用“老金”提前準備好的“硬通貨”：整整二十枚個頭飽滿的新鮮雞蛋，還有三罐水果罐頭，玻璃瓶在光線下閃著誘人的光。在這個年頭，這份禮的分量足以表達最高的誠意。
他腳步輕快地穿過衚衕，來到分局門口等著。心裡像揣了個小鼓，咚咚敲著。終於，穿著藍色列寧裝、圍著紅圍巾的簡寧走了出來，看到等在那裡的李成鋼和他手裡的網兜，臉上飛起兩朵紅雲，嗔怪地小聲說：“你怎麼還帶這麼多東西……”
“第一次正式上門，禮數不能少。”李成鋼笑著，“走吧？”
兩人一同來到簡寧家所在的衚衕。簡寧父母簡博文、何晴，以及兩個半大小子簡凡、簡平，顯然早已準備妥當。一家人身上的衣服雖舊，但漿洗得乾乾淨淨，熨燙得平平整整。簡博文戴著眼鏡，斯文儒雅；何晴氣質嫻靜溫和；兩個弟弟好奇又帶著點拘謹地看著李成鋼這個“未來姐夫”。
“叔叔，阿姨，小凡，小平，你們好！”李成鋼進門，恭敬地問好，將手裡的網兜遞上，“一點心意，請收下。”
簡博文和何晴看到網兜裡的東西，尤其是那幾罐水果罐頭，眼中都掠過一絲驚訝和過意不去。簡博文連忙推辭：“小李同志，太破費了，這怎麼好意思……”
“應該的，叔叔阿姨別客氣。”李成鋼態度誠懇而堅決。
一番寒暄客氣後，簡寧一家鎖好門，隨著李成鋼和簡寧，步行走回了南鑼鼓巷的四合院。剛進四合院前院，李家房門就“吱呀”一聲開啟了。李建國和王秀蘭早已等候在門口，臉上堆滿了熱情而樸實的笑容。李建國穿著洗得發白但整潔的工裝棉襖，王秀蘭則換上了平時捨不得穿的藏藍色罩衫。
“哎呀，歡迎歡迎！簡同志，何同志，快請進！路上冷吧？”王秀蘭搶先一步迎上去，熱情地拉住何晴的手就往屋裡讓。李建國也連忙招呼簡博文和兩個男孩：“快進屋暖和暖和！地方小，怠慢了怠慢了！”屋子因為一下子進來好幾個人，頓時顯得有些擁擠，卻也充滿了前所未有的熱鬧和暖意。炕燒得熱乎乎的，驅散了冬日的寒氣。李成鋼連忙搬凳子，請大家坐下。簡博文環視了一下這間雖然簡樸但收拾得一塵不染的屋子，目光在牆上糊得整齊的舊報紙和擦得鋥亮桌椅上停留片刻，微微頷首。
王秀蘭和何晴兩位母親很快坐到了一處。王秀蘭客套的說道：“何同志，你看我們家這條件……真是委屈簡寧了……”
何晴溫柔地笑笑，拍了拍王秀蘭的手背：“王大姐，快別這麼說。你和李大哥在軋鋼廠工作挺忙，還把屋子收拾得多幹淨利索啊，一看就是勤快持家的人。過日子要緊的是人品和心氣兒，我看小李就是個踏實可靠的好孩子，我們寧寧有福氣。” 幾句話說得王秀蘭心裡暖融融的，眼眶都有些溼潤。
李建國則陪著簡博文說話。簡博文是文化人，說話溫和有禮，詢問著李建國廠裡的情況、李成鋼的工作。李建國不善言辭，但回答得實在誠懇，說到兒子當警察抓壞人的事，語氣裡充滿了樸實無華的自豪。兩個半大小子簡凡和簡平開始還有些拘謹，但李雪姣拿出自己珍藏的幾本連環畫，又找出兩個玻璃彈珠遞給他們，很快就拉近了距離，兩人安靜地坐在角落翻看起小人書來。
很快，廚房裡傳來滋啦的炒菜聲和濃郁的香氣。李成鋼打下手，王秀蘭主廚，一盤盤菜被端上那張被擦得油亮的方桌：油汪汪的紅燒肉泛著誘人的醬色、醋溜白菜絲酸香撲鼻、金黃焦香的攤雞蛋、色澤紅亮的紅燒魚……還有一大盆熱氣騰騰的雞肉燉蘑菇。主食是暄軟的白麵饅頭。
李建國拿出珍藏的一瓶二鍋頭和幾個洗得乾淨的搪瓷缸子：“簡同志，咱倆今天整點兒？”簡博文笑著點頭：“好，難得高興，陪李大哥喝兩杯。”女眷們則喝著北冰洋汽水。飯菜上桌，大家圍坐在一起。起初還有些客套和拘束，但在李建國和簡博文幾杯酒下肚，氣氛漸漸熱烈融洽起來。聊著家常，說著工作，偶爾提到兒女小時候的趣事，笑聲不斷。紅燒肉得到了簡凡簡平的一致好評，小哥倆吃得滿嘴油光。王秀蘭不停地給何晴和簡寧夾菜，那份親熱勁兒，彷彿已經是親家母。李成鋼和簡寧偶爾目光交匯，都帶著甜蜜和安心。飯菜的香氣、交談的笑語、爐火的暖意，在這個寒冬的夜晚，將小小斗室烘托得格外溫馨。
這濃郁的飯菜香味，尤其是那霸道誘人的肉香，如同長了腳一般，毫無阻礙地飄過垂花門，鑽進了中院賈家的窗戶縫裡。
賈張氏正盤腿坐在炕上納她那永遠納不完的鞋底，聞到這味兒，肚子裡的饞蟲立刻被勾了起來，嘴裡忍不住泛酸水。她支稜起耳朵，聽著前院隱約傳來的歡聲笑語，那張刻薄的臉上瞬間佈滿了嫉妒和不忿。
“呸！顯擺甚麼？不就是仗著兒子是個臭腳巡嗎？弄點肉饞誰呢？沒良心的東西，有好吃的也不知道孝敬孝敬長輩！”她朝著前院的方向狠狠啐了一口，低聲咒罵著，手裡的針線活也越發用力，彷彿戳的是李家的人。
棒梗早就被香味勾得坐不住了，扒在窗邊使勁吸著鼻子，扯著秦淮茹的衣角：“媽！媽！好香啊！是肉！咱家好久沒吃肉了！你去前院李叔家看看唄？討點回來！”
秦淮茹放下手裡的活兒，臉上露出一絲猶豫和苦澀。她也聞到了，肚子裡的孩子似乎也鬧騰了起來。她看了看饞得直咽口水的兒子，又看了看婆婆那張陰沉的臉，剛要開口，就被賈張氏厲聲喝止：
“討甚麼討！不許去！那李成鋼是公安，你惹得起嗎？他那眼神兇得能殺人！上次傻柱那事兒……哼！餓死事小，沾上他，指不定有啥禍事！都給我老實待著！棒梗，過來，離那家子晦氣東西遠點！”賈張氏想起李成鋼上次警告她時那冰冷的眼神和腰間若隱若現的槍柄，心裡一陣發怵，那份嫉妒只好化作更怨毒的咒罵悶在肚子裡。棒梗撇撇嘴，失望地縮回了腦袋，只敢用怨恨的小眼神瞅著前院的方向。
酒足飯飽，杯盤撤下。王秀蘭又端上來一小碟炒熟的花生米和瓜子，大家圍坐在一起喝茶，氣氛更加輕鬆融洽。李建國藉著幾分酒意，臉色微紅，但神情異常鄭重。他清了清嗓子，看向簡博文和何晴：
“簡同志，何同志，”他的聲音帶的不加修飾的誠懇，“今天這頓飯，吃得高興！我和他媽，是真喜歡你們家寧寧這姑娘，懂事、知禮、有文化。我們家成鋼，你們也看到了，是個踏實孩子，雖說沒啥大本事，但心眼實誠，工作也肯幹，對寧寧那是掏心窩子的好。”
他頓了頓，看了一眼坐在簡寧身邊、腰桿挺得筆直、一臉緊張又期待的兒子的臉，繼續道：“我們老兩口的意思呢，倆孩子既然互相都認定了，咱們兩家也都滿意，這親事……是不是就該定下來了？”
屋子裡瞬間安靜下來，只有火爐燃燒發出的細微噼啪聲。所有人的目光都聚焦在簡博文和何晴身上。
簡博文扶了扶眼鏡，沒有立刻回答，而是溫和地看向妻子何晴。何晴臉上帶著柔和的笑意，點了點頭。簡博文這才轉過頭，臉上露出釋然而欣慰的笑容：
“李大哥，大嫂，”他聲音平和而有力，“說實話，今天來這一趟，我們心裡最後那點顧慮也打消了。你們家風正派，為人厚道。小李這孩子，正直、上進、對寧寧用心，我和她媽都很放心。把寧寧交到這樣的家庭，交給這樣的年輕人，我們做父母的，一百個願意！”
他的話如同春風拂過，李建國和王秀蘭臉上瞬間綻開了燦爛無比的笑容，連眼角的皺紋都舒展開了。王秀蘭激動得眼圈又紅了，不住地說：“哎，好！好！太好了！” 李成鋼和簡寧的手在桌下悄悄握在了一起，兩人對視一眼，眼裡充滿了對未來的期許和幸福的光芒。簡凡和簡平也似懂非懂地跟著笑起來。
“那……那這事就這麼定了？”李建國激動地問。
“定了！”簡博文含笑點頭，“至於具體提親的日子……”他沉吟了一下，“這眼瞅著就要過年了，各家都忙。我看不如等正月十五過了，年節氣氛也還在，挑個暖和點的日子？”
“行！行！正月十五後好！喜慶！”李建國和王秀蘭連聲贊同。“到時候，我們請媒人，備好禮，正式登門提親！”
夜色漸深，簡寧一家在李家依依不捨的送別聲中離去。李成鋼站在院門口，看著心上人的背影消失在衚衕的拐角