楊凡發現那個問題的時候，是一個再普通不過的傍晚。
夕陽正從西邊的山頭往下沉，天邊的雲被燒成橘紅色，一層疊著一層，像誰打翻了顏料盤，又像是一幅沒畫完的畫。老槐樹的影子從臺階爬到了牆根，又爬到了牆頭上，再過半個時辰，天就要黑了。
他坐在樹下那把舊椅子上，手裡端著胡三剛泡好的茶。茶是今年的新茶，胡三託人從南邊帶回來的，說是甚麼名貴品種，泡出來有一股清香味。楊凡喝不出甚麼名貴不名貴，只覺得比去年的好喝一點。
胡三在廚房裡哼著小曲，鍋鏟碰著鐵鍋，叮叮噹噹響。他最近學了一道新菜，練了好幾天，今天終於覺得差不多了，非要露一手。趙明在櫃檯後翻賬本，偶爾停下筆，抬頭看一眼窗外，又低頭繼續寫。慕容衡站在樹下，面朝北方，一動不動，和往常一樣。
一切都和過去無數個傍晚一模一樣。
楊凡端著茶杯，看著夕陽，腦子裡甚麼也沒想。就是那種徹底的放空，甚麼都不琢磨，甚麼都不回憶，只是看著天邊的顏色一點一點變深，看著雲從橘紅變成暗紅，再從暗紅變成灰紫。風吹過來，老槐樹的葉子沙沙響，有幾片落在他肩上，他沒去拂。
然後，他的腦子裡忽然閃過一個畫面。
不是想起來的，是閃進來的。像一道閃電，毫無徵兆地劈開了那片空白。
那是一個很大的房間，亮著白色的燈。那燈不是靈光燈，不是月光石，也不是任何他見過的照明法器。那光是白的，很白，白得均勻，白得沒有死角，像是從天花板上整片整片地傾瀉下來。
房間裡擺著很多方方正正的東西。他盯著那些東西看了好一會兒，才想起那叫“桌子”。桌子是淺色的，表面光滑，反著光。每張桌子上都放著比他整個人還大的薄片，他盯著那些薄片看了更久，才隱約想起那叫“螢幕”。螢幕上有字，很多字，密密麻麻的，排成整齊的行列。那些字他不認識，但看著不陌生。
他坐在其中一張桌子前，面前也有一塊螢幕。螢幕上只有一行字，字很大，比其他的都大。他眯起眼，想看清那行字寫的是甚麼。
但畫面太模糊了。像是隔著一層毛玻璃，又像是在水裡看東西，晃晃悠悠的，怎麼也抓不住。他越是想看清，畫面就越模糊，像是有甚麼東西在拼命把它從他腦子裡拽走。
那行字是甚麼？
楊凡端著茶杯的手停住了。茶碗懸在嘴邊，離嘴唇只有一寸。他就那樣舉著，一動不動，盯著天邊最後一抹紅色，眼睛眨都不眨。
那個房間，那些燈，那些桌子，那些螢幕——他從來沒有見過這些東西。不是在青雲坊市，不是在流雲城，不是在鎮嶽宗，不是在葬仙墟，不是在任何一個他去過的地方。他活了這麼久，走了那麼遠的路，見過那麼多的人和事，從來沒有見過白色的燈，從來沒有見過那麼大的薄片，從來沒有見過那種方方正正的房間。
但那畫面給他一種感覺。一種說不清道不明的感覺。
熟悉。
不是那種見過一兩次的熟悉，是那種刻在骨頭裡、融在血液裡的熟悉。像是離家多年的人忽然推開那扇門，看見小時候住過的屋子，所有的東西都在原來的位置，連空氣裡的味道都沒變。你知道你來過這裡，你知道這就是你的家，但你已經很久很久沒有回來過了。那種熟悉裡，有懷念，有安心，還有一種他說不清楚的、沉甸甸的東西。
懷念。他懷念那個地方。
可是他從沒去過。
楊凡的眉頭皺起來。他試圖抓住那個畫面，把它看清楚，把它留住。但畫面已經開始散了。像是霧氣被風吹，從邊緣開始模糊，一點一點褪色，一點一點消失。那個房間不見了，那些桌子不見了，那些螢幕不見了，那行字也不見了。他拼命回想，卻發現自己連那個房間是甚麼顏色都不記得了。只記得有光，很白的光，均勻地照著一切。
畫面徹底消失了。他盯著天邊最後一絲亮光，腦子裡空空蕩蕩。
剛才發生了甚麼？他剛才在想甚麼？他剛才看見了甚麼？
甚麼都想不起來了。
楊凡愣在那裡，手裡的茶碗還舉著，茶已經涼了。他慢慢放下手，把茶碗擱在椅子扶手上，盯著院子裡的老槐樹，盯著樹下的慕容衡，盯著櫃檯後的趙明。甚麼都沒有變。廚房裡還在叮叮噹噹響，胡三還在哼小曲，風還在吹，葉子還在落。甚麼都沒有變。
但他的心跳不一樣了。剛才有甚麼東西撞了他一下，撞在胸口很深的地方，現在還在那裡，悶悶的，沉沉的，不疼，就是堵得慌。
那種感覺，久久不散。
他坐在椅子上，看著天徹底黑下來。胡三端著菜從廚房出來，喊他吃飯。他應了一聲，站起來，走了兩步，忽然又停下，回頭看了一眼那片已經暗下來的天空。甚麼都沒有。但他總覺得那裡應該有甚麼。
吃飯的時候，他比平時話少。胡三問他菜怎麼樣，他說好吃。趙明問他茶怎麼樣，他說好喝。慕容衡沒問他甚麼，只是看了他一眼。那一眼很短，但楊凡知道，他看出來了。
“沒事。”楊凡說。
慕容衡點了點頭，沒再看他。
那天晚上，楊凡躺在床上一動不動地睜著眼。月光從窗戶照進來，在地上畫了一個方方正正的光斑。他看著那道光斑，想起那個房間裡那種均勻的白色燈光，想起那些方方正正的桌子，想起那個比他整個人還大的螢幕。他想不起細節，但那種感覺還在。熟悉，懷念，安心。還有一絲他說不清楚的東西。
像是甚麼東西在叫他。很遠，很輕，像是從很深很深的水底傳來的聲音，聽不清在說甚麼，但你能感覺到，它在叫你。
他不知道那是甚麼，但他知道，那不是幻覺。活了這麼久，走了那麼遠的路，送過那麼多人，他分得清甚麼是幻覺，甚麼是真的。幻覺會散，會忘，會像夢一樣醒了就沒了。那個畫面散了，他沒記住。但那種感覺，三天三夜都沒散乾淨。
第二天傍晚，同樣的時間，同樣的夕陽，同樣的茶，同樣的風。
楊凡坐在老槐樹下，看著天邊的雲從橘紅變成暗紅。他在等。他自己也不知道在等甚麼，就是有一種感覺，好像有甚麼東西要來了。
然後，它來了。
又是那個房間。又是那些白色的燈。又是那些桌子，那些螢幕。這一次比昨天清晰了一點。他看見螢幕上那些密密麻麻的字，像是一種他認識但又讀不出來的文字。他看見那行最大的字，還是看不清，但他能感覺到那行字的分量。那不是甚麼普通的字，那是對他說的。
畫面又散了。像昨天一樣，從邊緣開始模糊，一點一點消失，他怎麼抓都抓不住。等他回過神來，手裡端著茶碗，茶已經涼了，天已經黑了，胡三在喊他吃飯。
他又甚麼都不記得了。只記得那種感覺。比昨天更強烈。不是悶，是洶湧。像有甚麼東西在他胸口翻湧，一波一波地撞，撞得他坐不住，站不穩，連呼吸都亂了。
他坐在飯桌前，拿著筷子，半天沒夾菜。
胡三問他：“前輩，你咋了？”
楊凡說：“沒咋。”
胡三不信，但沒再問。趙明放下筆，看了他一眼。慕容衡沒看他，但給他夾了一筷子菜。
楊凡吃了那口菜，嚼了很久，嚥下去。
那天晚上他又沒睡好。躺在床上睜著眼，看著月光在地上慢慢移動。那道光斑從窗戶底下爬到床邊，又從床邊爬到牆上。他看著它爬，心裡想著那個畫面。那個他記不住的畫面。那個他只記得感覺的畫面。
第三天傍晚，他做了準備。
太陽還沒落山，他就坐在老槐樹下，把筆墨紙硯擺在旁邊的石桌上。胡三問他幹甚麼，他說寫字。胡三看了一眼那疊紙，又看了一眼他，沒說話，轉身回廚房了。
楊凡坐在椅子上，端著茶碗，看著天邊的雲。他在等。他知道它會來。
夕陽開始往下沉。雲變成橘紅色。風從東邊吹過來，老槐樹的葉子沙沙響。他端著茶碗，一口沒喝，盯著天邊，等著。
那種感覺來了。
先是很輕的，像是有甚麼東西在他心口碰了一下。然後是重一些的，像是有人在他耳邊叫了一聲。然後畫面就來了。
那個房間，那些燈，那些桌子，那些螢幕。這一次比前兩次都清晰。他甚至能看見螢幕邊緣有一圈細細的黑邊，能看見桌面上有一道淺淺的劃痕，能看見天花板上有幾塊方形的格子，光就是從那些格子裡照下來的。
他坐在桌前，面前那塊螢幕上，那行字很大，比他昨天看到的還大。
他盯著那行字，拼命想看清。
模糊。還是模糊。
但他能感覺到那行字的意思。不是認出來的，是感覺出來的。就像你站在很遠的地方看見一個人，看不清他的臉，但你知道那是誰。
那行字在叫他。
畫面開始散了。他猛地放下茶碗，抓起筆，蘸墨，在紙上畫起來。他不知道自己在畫甚麼，手比腦子快。那些線條從筆尖流出來，像是有人握著他的手，一筆一筆，一劃一劃。他沒時間想，沒時間看，只是拼命畫，把那些正在消散的畫面留住。
最後一筆落下，畫面散了。
和前兩天一樣，記憶消失了。那個房間長甚麼樣，燈是甚麼樣，桌子是甚麼樣，全都不記得了。他盯著手裡的筆，盯著桌上那張紙，腦子一片空白。
紙上畫著一幅畫。
畫得很粗糙，線條歪歪扭扭，墨跡濃一塊淡一塊。但他能看出那是甚麼。一個方方正正的房間，天花板上有格子，格子裡發著光。房間裡有方桌，方桌上有薄片，薄片上有字。桌子前坐著一個人，看不清臉，但能看出是坐在那裡，看著面前那塊發光的薄片。
楊凡盯著那幅畫，看了很久。
他不記得自己畫過這幅畫。但他知道這是他畫的。墨還沒幹，筆還在手裡，手指上還有墨漬。他不記得那是甚麼地方，但他盯著畫裡的那個房間，盯著畫裡那張桌子，盯著畫裡那個人，心裡湧上來一股說不清的感覺。
熟悉。懷念。安心。
就是那種感覺。
他盯著那幅畫，盯了很久很久。胡三端著菜出來喊他吃飯，喊了三聲他都沒聽見。趙明走過來，站在他身後，看了一眼那幅畫，沒說話。慕容衡走過來，也看了一眼，也沒說話。
楊凡把畫收起來，疊好，放進懷裡。
“吃飯吧。”他說。
那天晚上他把畫拿出來，攤在桌上，看了又看。月光照在紙上，那些墨線在月光下泛著微微的光。他把畫舉到眼前，想從那些歪歪扭扭的線條裡找出點甚麼。甚麼都沒有。就是一幅畫。一幅他畫出來的、他自己都不記得的畫。
但那種感覺是真的。那幅畫給他的感覺是真的。那個房間，那些燈，那些桌子，那些螢幕，那行字——都是真的。他見過那個地方，他去過那個地方，他在那個地方坐過，在那塊發光的薄片前看過那行字。他不記得了，但他的身體記得，他的神魂記得，他藏在最深處的那個東西記得。
他要把這些搞清楚。
那幅畫裡的東西，不屬於這個世界。不是修仙界，不是凡間，不是任何一個他知道的地方。它來自別處，來自一個他應該知道、但完全想不起來的去處。他要知道那是甚麼地方，他要知道那行字寫的是甚麼，他要知道為甚麼他在那裡。
他把畫收好，躺在床上，閉著眼。
第二天一早，他起來的時候，天還沒亮透。胡三在廚房裡生火，趙明在擦櫃檯，慕容衡站在樹下。和每一天一模一樣。
楊凡走到院子裡，站在慕容衡身邊。兩個人並肩站著，面朝北方。
“我要變強。”楊凡說。
慕容衡看了他一眼，沒有問為甚麼。只是點了點頭。
“好。”
楊凡抬起頭，看著那片灰濛濛的天。那片天他看了幾十年，從沒覺得它有甚麼特別的。但現在他知道了，那片天后面，還有別的東西。他要去找。哪怕要找很久，哪怕要走很遠。
他要搞清楚，那幅畫裡的自己，到底是誰。