天元宗的風，還裹著一年前未散的白綾碎絮。
硃紅山門的銅環早沒了往日的亮澤，綠鏽順著環上的雲紋爬得滿，風一吹，環身撞著門框發出“吱呀”的悶響，像極了李烈如今的咳嗽聲。
山門內的白綾沒撤，只是從初時的素白褪成了灰黃，邊角被風吹得發脆，垂在硃紅樑柱上，像一道道結痂的舊疤。
有的綾子纏在枯了的桃樹枝上，去年顧依然葬禮時飄落的花瓣還嵌在纖維裡，早成了褐黑色的碎渣，風捲過時，混著灰一起往下掉。
演武場的青石板裂得比去年更甚，縫裡鑽著枯黃的野草，有弟子練劍時不小心踩碎了石片，碎石滾到角落，撞在那尊落滿灰的“護宗英烈碑”上——碑上李星雲母親曦瑤的名字，被雨水衝得淡了些，碑腳還留著李星雲五歲時畫的歪歪扭扭的小劍，如今被野草半掩，只剩個模糊的尖。
“宗主，蘇族那邊又來問，要不要合辦開春的宗門試煉。”李星耀站在議事堂外，玄色宗主袍的袖口磨出了毛邊，手裡的文書捏得發皺。
他的聲音比一年前沉了許多，喉結滾動時，能看見脖頸處繃著的筋——這一年，他從二公子變成了撐門柱，白天處理宗門瑣事，夜裡要去後山看李烈，還要抽空去蘇族別院瞧蘇宏，眼底的紅血絲像沒斷過。
議事堂的門沒關，風裹著白綾碎絮往裡鑽，落在李烈的發上。他坐在主位的木椅上，背比去年彎了半截，滿頭青絲竟全白了，像覆了層沒化的雪，垂在肩頭的髮絲沾著灰，連抬手拂一下的力氣都欠奉。
聽見“蘇族”二字，他渾濁的眼動了動，嘴角扯出個笑，卻比哭還難看：“合辦？合給誰看？星雲不在，月悅不知所蹤，咱們這宗，早不是以前的宗了。”
他突然咳起來，咳得身子往前傾，手撐著椅臂，指節泛白。
李星耀趕緊上前拍他的背，掌心觸到父親的肩，只覺骨頭硌得慌——這一年，李烈像被抽走了魂，飯吃得少，覺也睡不著，原本寬厚的肩背縮成了一把骨頭，連帶著那身九轉聖靈境的修為，都在去年得知李星雲入魔護棺時，隨著一口血吐得乾乾淨淨。
“曦瑤……”咳停了，李烈喘著氣，指尖無意識地摳著椅面上的木紋，那是曦瑤當年親手刻的纏枝蓮，如今紋路里嵌著灰，“我對不起你……當年沒護住你，讓邪修把你擄走，回來時只剩半塊染血的玉佩；現在又沒護住星雲，讓他成了人人喊打的魔……我這爹，當得真窩囊。”
話音未落，他猛地張口，一口暗紅的血噴在身前的案几上，濺在那本攤開的《天元宗典》上，把“護犢”二字染得透紅。
血珠順著書頁往下淌，滴在李星耀的手背上，燙得他指尖發顫。
“爹！”李星耀慌了，伸手去扶，卻被李烈揮開。
他望著案几上的血痕，突然笑起來，笑得渾身發抖，眼淚混著血往下掉：“沒了……甚麼都沒了……修為沒了，兒子成了魔，這宗……你愛怎麼撐就怎麼撐，我不管了，不管了……”
從那以後，李烈就徹底垮了。他搬去了後山的舊屋，那是他和曦瑤當年的居所，屋前的石榴樹枯了半截，枝椏上還掛著李星雲小時候編的草環，風一吹，草環碎成了渣。
他每天坐在屋門檻上，手裡攥著那半塊染血的玉佩，從日出坐到日落，有時會對著空氣說話，聲音輕得像怕驚著誰：“曦瑤，星雲小時候總爬這棵石榴樹，摔下來還笑，說要練輕功……現在他長大了，卻不回來了。”
蘇宏來得少，卻比李烈更顯老。他的青衫還是去年蘇月悅走時穿的那件，只是領口磨破了，鬢角的白髮比李烈的還密，眼角的皺紋深得能夾住風裡的灰。
蘇月悅去贖罪的那天，他在蘇族祠堂跪了一夜，把妻子當年陪嫁的玉簪都磕碎了——月悅的娘生她時難產，臨終前攥著他的手說“好好帶女兒”，可他不僅沒護住，還讓她成了殺友的“罪人”。
後來蘇族的事全交給了族老，他搬到了天元宗的小院子，院裡種著月悅小時候喜歡的薄荷，只是沒人打理，早被野草吞了。
偶爾他會站在山門外，一站便是一整天，不吃不喝，沒人知道他在想些甚麼，手裡一直攥著塊溫玉，玉面磨得亮，卻再沒機會給女兒戴上。
有次李星耀給他送吃的，看見他坐在院門檻上，對著薄荷叢發呆，嘴裡唸叨：“月悅小時候總偷摘薄荷泡涼茶，說給星雲哥哥解暑……現在她走了，連杯涼茶都沒留下。”
二長老李振山的鎮嶽劍，早掛在了議事堂的牆上，劍鞘上李星雲五歲編的紅繩褪成了粉白，垂在那裡，像根沒魂的線。
他不怎麼管宗門事，只是每天傍晚提著箇舊酒壺，去後山找李烈。
酒壺是陶的，壺身上的“壽”字掉了半劃，還是當年曦瑤活著時給他們倆燒的。
他坐在李烈身邊，把酒壺遞過去，自己也倒一碗，酒液晃著，映著兩人的白髮，竟分不清誰的更白些。
“喝吧，”二長老的聲音沒了往日的洪亮，像被砂紙磨過，“當年星雲第一次練劍，把劍劈在你腳邊，你還笑他‘力氣大，是塊好料’，現在……”
話沒說完，他就住了口。風捲著石榴樹的碎葉，落在兩人的酒碗裡，李烈端起碗，卻沒喝，只是望著碗裡的倒影，突然哽咽：“振山，我總夢見曦瑤問我‘星雲呢’，我答不上來……我這個爹，太沒用了。”
二長老沒勸，只是把酒碗裡的碎葉挑出來，自己喝了一口，酒辣得喉嚨發疼，卻壓不住眼底的酸。
他想起星雲小時候，總跟在他身後喊“二爺爺”，把偷偷藏的糖糕塞給他；想起星雲經脈盡斷時說“等我好起來護宗門”；想起去年葬禮上，星雲揹著冰棺走時，背影孤得像座山。
“會回來的，”二長老抬手，拍了拍李烈的肩:“星雲那孩子，重情，只要顧姑娘還有念想，他就不會一直待在殞神臺。說不定... ...”
李烈沒應，只是把臉埋在酒碗裡，肩膀微微起伏。風裡的白綾碎絮又飄過來，落在兩人的白髮上，像撒了把沒化的雪。
遠處演武場傳來弟子練劍的聲音，卻沒了往日的熱鬧，劍聲稀稀拉拉的，混著風裡的嗚咽，把整個天元宗都裹得發沉。
李星耀站在舊屋不遠處，沒上前。他手裡攥著封沒拆的信，是山下鎮民寄來的，說看見殞神臺方向有金光，還看見個穿玄衣的身影，身邊跟著個小姑娘，像極了當年的星雲和念念。