何雨樹被他們拉著出了門，哭笑不得。三人推著腳踏車，出了院門，往衚衕口走。
小飯館不大，幾張方桌，幾條長凳，收拾得還算乾淨。正是飯點，人不少，坐了七八成。空氣中瀰漫著飯菜的香味，鍋鏟翻動的聲音、碗筷碰撞的聲音、人們說話的聲音，混在一起，熱熱鬧鬧的。
三人找了個靠窗的位置坐下。服務員過來，丁永良點了四個菜——紅燒肉、炒雞蛋、醋溜白菜、西紅柿蛋花湯。又要了三碗米飯。
等菜的功夫，何雨樹打量著周圍的人。隔壁桌坐著四個中年男人，穿著工裝，看樣子是附近廠裡的工人。他們面前擺著幾盤菜，幾瓶酒，邊吃邊聊，聲音不小。
“老李，你們廠最近怎麼樣？”一個瘦高個問。
那個叫老李的搖搖頭，夾了一筷子菜，嚼著嚼著，嘆了口氣：“不怎麼樣。廠長換了，書記也換了，現在誰說了算都不知道。車間裡天天開會，學習這個，學習那個，活兒都幹不完。”
另一個胖乎乎的男人說：“我們廠也是。昨天開了一整天會，討論甚麼‘路線問題’。誰說得清楚？反正領導說啥就是啥。”
瘦高個壓低聲音，眼睛往四周看了看，確認沒人注意，才說：“你們聽說了嗎？南邊那個廠，有人被拉去批了。就因為說了句‘生產要緊’。”
“噓——”老李趕緊打斷他，“別說了。小心隔牆有耳。”
幾個人都不說話了，低頭吃菜。氣氛一下子冷了下來，像是有甚麼東西壓在他們頭上，沉甸甸的。
何雨樹收回目光，端起水杯喝了一口。丁永良和孔志行也聽見了，兩人的臉色都不太好看。他們沒有說話，只是默默地等著菜。
菜上來了。紅燒肉油亮紅潤，炒雞蛋金黃軟嫩，醋溜白菜酸脆爽口，西紅柿蛋花湯熱氣騰騰。丁永良給每人盛了一碗飯，又倒了一杯酒。
“來，”他舉起杯，“別想那些了。喝酒。”
三人碰了杯，喝了一口。酒入愁腸，燒得心口發疼。
隔壁桌又說話了。這回是一個一直沒開口的、年紀大些的男人。他的頭髮花白，臉上皺紋很深，穿著一件舊棉襖，看起來像個老工人。他放下筷子，慢悠悠地說：
“我活了六十多年，甚麼沒見過？民國的時候，日本人來了，國民黨來了，解放軍來了。變來變去，老百姓不還是老百姓？地要種，飯要吃，日子要過。不管誰當政，你得讓人吃飯吧？”
幾個人都看著他，沒人接話。
老工人繼續說：“可現在呢？地不種了，豬不養了，廠子也停工了。人都去開會了，去學習了，去鬥爭了。誰來種地？誰來養豬？誰來幹活？”
他頓了頓，端起酒杯喝了一口，聲音低了下去：“我不懂甚麼路線，甚麼主義。我就知道，人得吃飯。不吃飯，甚麼都白搭。”
幾個人沉默了。瘦高個嘆了口氣，端起杯，跟老工人碰了一下：“李師傅，你說得對。可這話，在外面不能說。”
老工人苦笑了一下，搖搖頭：“我知道。所以我也就在這兒說說。出了這個門，我甚麼都不知道。”
何雨樹聽著，心裡沉甸甸的。他想起昨天在柳河公社看到的那些——荒了的莊稼地，空了的養豬場，走了的人，散了的家。他不知道以後會變成甚麼樣，但他知道，這樣下去，不行。
丁永良放下筷子，看著何雨樹，忽然問：“雨樹，你說，以後怎麼辦？”
何雨樹沉默了一會兒，端起酒杯喝了一口，放下，慢慢說：“過一天算一天。先把今天過好。明天的事，明天再說。”
丁永良愣了一下，隨即笑了：“你這個人，甚麼都看得開。”
何雨樹搖搖頭，也笑了：“不是看得開，是想不開也沒用。”
三人又喝了一會兒，吃完了飯。丁永良去結了賬，三人出了飯館。陽光很亮，照在身上暖洋洋的。何雨樹站在飯館門口，眯著眼睛看了看天，深深地吸了一口氣。
“回去吧。”他說。
三人騎上腳踏車，往四合院的方向走。街上的行人不多，偶爾有幾個騎車的從旁邊經過，鈴聲響得急促。路邊有幾個老太太在曬太陽，搖著蒲扇，說著閒話。
到了院門口，丁永良和孔志行沒有進去。他們站在門口，看著何雨樹，想說甚麼，又不知道該怎麼說。
“雨樹，”丁永良終於開口，“有事隨時找我們。別一個人扛著。”
何雨樹點點頭，笑了笑：“行。你們也是。”
兩人騎上車，走了。何雨樹站在院門口，看著他們的背影消失在衚衕口，站了一會兒，才轉身進院。
何雨樹在家的訊息，像一片落葉飄進池塘，在四合院裡漾開了一圈不大不小的漣漪。
最先知道的是易中海。那天何雨樹從廠裡回來，把腳踏車停在門口，正好碰見易中海在院裡遛彎。易中海看他臉色不對，問了一句，何雨樹也沒瞞著，把被周正趕回家的事說了。易中海沉默了很久，最後嘆了口氣，拍了拍他的肩膀，說了一句“回來就好”，就沒有再問。他不是不想問，是知道問多了也沒用。這世道，甚麼事都可能發生，甚麼道理都講不通。
然後是傻柱。傻柱是在車間裡聽說的。一起幹活的工友告訴他，何雨樹被肉聯廠開了，讓回家待著去。傻柱當時沒說甚麼，下班以後直接去了何雨樹家，看見他正坐在窗邊喝茶，臉上沒甚麼表情，像是甚麼都沒發生過。傻柱站在門口，看著他的背影，站了好一會兒，才開口：“雨樹，晚上來我那兒吃飯。你嫂子燉了雞。”何雨樹回頭看了他一眼，點了點頭，甚麼也沒說。
再然後，院子裡的人就都知道了。這年頭，沒有甚麼秘密能藏得住。你今天丟了工作，明天全院子的人就都知道了。有人同情，有人幸災樂禍，有人漠不關心。可不管心裡怎麼想，見了面都得說幾句安慰的話——這是禮數，也是人情。