車棚裡停著幾輛卡車，在晨光裡投下長長的影子。何雨樹走到自己那輛舊解放牌卡車前，蹲下來，開始例行檢查。輪胎、機油、水箱、剎車，一樣一樣仔細看過。這是他的習慣，不管出不出車，每天到廠裡第一件事就是檢查車輛。宋博以前說過，何雨樹這個習慣，救了車隊好幾回車。
正檢查著，身後傳來腳步聲。何雨樹沒有回頭，聽那腳步聲就知道是誰——周正。周正走路有個特點，步子不快不慢，皮鞋踩在水磨石地面上，發出“咔咔”的聲響，像是在打拍子。他的腳步聲總是帶著一種刻意的沉穩，像是在提醒別人——我來了，都給我注意點。
“何雨樹。”周正的聲音從身後傳來，不高不低，帶著一種慣常的冷淡。
何雨樹站起身，轉過身看著他。周正穿著一身嶄新的藍色工裝，頭髮梳得一絲不苟，胳膊上戴著那個印著“糾察”二字的紅袖章。他的臉上沒甚麼表情，可那雙眼睛裡，有一種讓人不舒服的光——不是敵意，也不是善意，更像是一種審視，一種居高臨下的打量。
“周隊長。”何雨樹點了點頭。
周正走到他面前，把手裡的單子遞過來：“今天有個任務，去下面公社拉一批豬肉。地方有點遠，在河北交界那邊，路不好走。你一個人去，早去早回。”
何雨樹接過單子，看了一眼。目的地是一個叫“柳河公社”的地方，距離北京二百多公里，在地圖上幾乎找不到。他以前跑過那一片，路況確實不好，全是土路，坑坑窪窪，一到雨天就泥濘不堪。
“行。”他把單子摺好，放進兜裡。
周正看了他一眼，又補了一句：“這批貨很重要，廠裡等著用。別耽誤了。”
何雨樹點點頭，沒有多說甚麼。他轉身爬上車，發動引擎。卡車轟鳴著駛出車棚，駛向廠門。從後視鏡裡，他看見周正站在車棚邊上，揹著手，看著他的車漸漸遠去。那身影在晨光裡顯得又高又瘦，像一根釘在地上的木樁。
出了廠門，何雨樹減了速，沿著公路往南開。清晨的街上人還不多，只有幾個早起的清潔工在掃地。早點攤剛剛支起來，油條在鍋裡翻滾，豆漿的熱氣在晨光裡升騰。何雨樹沒有停車，他今天不打算吃早飯了——路遠，得抓緊時間。
車子出了市區，路兩邊的房子漸漸稀疏了，取而代之的是大片大片的莊稼地。玉米已經收得差不多了，只剩下光禿禿的秸稈立在地裡，在晨風裡沙沙作響。遠處有幾個農民在地裡忙活，彎著腰，不知道在挖甚麼。何雨樹看了他們一眼，沒有停車，繼續往前開。
路越來越難走了。柏油路變成了土路，坑坑窪窪，顛得厲害。何雨樹放慢了車速，雙手緊握著方向盤，眼睛盯著前方的路。這條路他以前跑過，那時候兩邊都是莊稼地，玉米長得比人還高，風一吹，嘩啦啦響，像一片綠色的海。可現在，那些莊稼地不見了，取而代之的是一片一片的荒草，長得老高，在風裡東倒西歪。
他皺了皺眉，沒有多想。
開了兩個多小時，路兩邊出現了村莊。土坯房，灰牆灰瓦，有些屋頂上長著草，看起來破敗不堪。村口的大樹下坐著幾個老人，抽著旱菸，望著遠處發呆。孩子們在土路上追跑打鬧，光著腳，身上穿著打補丁的衣服，臉上髒兮兮的，可眼睛很亮。
何雨樹減了速，按了按喇叭。孩子們讓到路邊，好奇地看著這輛大卡車。他看見一個老太太坐在自家門口，手裡拿著一把野菜，正在擇。她的旁邊放著一個竹籃，裡面只有幾根蔫巴巴的蘿蔔和幾棵發黃的白菜。
他收回目光，繼續往前開。
又開了一個多小時，終於到了柳河公社。公社所在地是一個小鎮子，一條土路穿鎮而過，兩邊是些低矮的平房。街上沒甚麼人，只有幾隻雞在路邊刨食。遠處傳來幾聲狗吠，懶洋洋的，像是在打瞌睡。
何雨樹把車停在公社門口，熄了火。他跳下車，活動了一下僵硬的腿腳。跑了三個多小時，腰不酸腿不疼，可心裡有些發沉。這個鎮子太安靜了，安靜得不像話。以前他來的時候，這裡很熱鬧，街上人來人往，供銷社門口排著隊，孩子們在街上跑，大人們在樹下聊天。可現在，甚麼都沒有了。
他走進公社大院。院子不大，地上鋪著青磚，有些磚已經碎了，長出了草。正對面是一排平房，灰牆灰瓦，門窗上的油漆已經斑駁脫落。他走到中間的辦公室門口，敲了敲門。
沒人應。
他又敲了敲，還是沒人應。
他推開門，往裡看了一眼。屋裡空蕩蕩的，桌子歪倒在地上，椅子缺了一條腿，檔案散落了一地。牆上貼著的標語被人撕去了一半，剩下的一半歪歪扭扭地掛著，上面的字已經看不清了。地上有腳印，有菸頭，還有一片暗色的汙漬，不知道是甚麼東西灑了。
何雨樹站在門口，看著這一切，心裡忽然湧起一陣說不清的寒意。他轉身出了公社大院，在街上找了個人問。
那是個五十來歲的男人，穿著一件破舊的棉襖，蹲在牆根曬太陽。他眯著眼睛，臉上全是皺紋，面板黑得像鍋底。何雨樹走過去，蹲下來，問：“老鄉，請問公社的幹部在哪兒？”
那男人抬起頭，看了他一眼，又低下頭，不說話。
何雨樹又問了一遍。那男人才慢悠悠地開口，聲音沙啞，像是很久沒喝過水：“沒了。都走了。”
何雨樹愣了一下：“走了？去哪兒了？”
那男人搖搖頭，嘆了口氣：“誰知道呢？有的被抓走了，有的跑了，有的……死了。”
何雨樹的眉頭皺了起來。他看著那男人的臉，想從他臉上看出點甚麼，可那張臉上甚麼表情都沒有，只有一種麻木的、認命了的平靜。