一大媽看著他，眼眶有些紅，可嘴角卻微微上揚。她沒說甚麼，轉身回廚房，把熱好的粥端出來，放在桌上。
“吃飯吧。”她說。
易中海坐下來，端起粥碗，慢慢喝著。粥很燙，可他喝得很慢，像是在品甚麼。
窗外，陽光照進來，落在桌上，落在他花白的頭髮上。新的一天，開始了。
下午下班後，易中海沒有急著回家。他在廠裡多待了一會兒，把該交代的事交代了，才慢慢往家走。他知道，今晚這個會，是他最後一次以一大爺的身份站在院子裡。
推開院門，中院的棗樹下已經擺好了幾張長凳。劉海中站在旁邊，指揮著幾個年輕人搬桌子、掛燈泡，忙得不亦樂乎。閻埠貴在旁邊幫著張羅，嘴裡唸叨著“這個放這兒”“那個放那兒”。
看見易中海進來，劉海中迎上來，臉上帶著笑：“一大爺——不，老易，你回來了？都準備好了，就等你了。”
易中海點點頭，在棗樹下的石凳上坐下。他沒有說話，只是看著這個住了幾十年的院子——灰牆灰瓦，棗樹還是那棵棗樹，月亮門還是那個月亮門，可一切都不一樣了。
天漸漸黑了。燈泡亮起來，昏黃的光灑在院子裡，將每個人的臉都照得半明半暗。鄰居們陸續來了，有的搬著小馬紮，有的站著，有的靠在牆上。孩子們在人群裡鑽來鑽去，被大人呵斥著趕到一邊去。
傻柱也來了，站在人群后面，雙手插在褲兜裡，臉上沒甚麼表情。婁曉娥沒有來——傻柱不讓她來，說人多，怕擠著她。
何雨樹站在傻柱旁邊，看著這一切，心裡清楚得很。他沒有說話，只是靜靜地站著。
劉海中站在最前面，清了清嗓子，開口道：“各位鄰居，今天叫大家來，是有個重要的事要宣佈。”
院子裡安靜了，所有人都看著他。
劉海中繼續說：“一大爺——易中海同志，因為年紀大了，身體也不好，家裡還有孩子要照顧，所以決定不再擔任咱們院的一大爺了。”
這話一出，院子裡頓時嗡嗡聲四起。有人驚訝，有人不解，有人交頭接耳。易中海在院裡當了這麼多年的一大爺，從沒出過差錯，怎麼說辭就辭了？
劉海中抬手往下壓了壓，示意大家安靜：“大家別急。老易同志雖然不當一大爺了，可他還是咱們院的鄰居，還是大家的老大哥。咱們尊重他的決定。”
他頓了頓，看了易中海一眼，聲音提高了些：“老易，你還有甚麼要說的嗎？”
易中海站起身。他的動作很慢，像是用了很大的力氣。他看了看院子裡的每一個人——前院的、中院的、後院的，老的、少的，認識的、不認識的。他的目光在每個人臉上停留，像是在告別。
“各位鄰居，”他開口，聲音有些沙啞，可每個字都很清晰，“我在這個院子裡住了幾十年，當這個一大爺也當了很多年。有做得不對的地方，大家多擔待。今天我辭了這個一大爺，不是我不願意為大家服務，是我真的老了，幹不動了。往後院裡的事，就靠大家了。”
他說完，朝大家鞠了一躬，然後坐下。
院子裡安靜了片刻，然後響起了稀稀拉拉的掌聲。有人鼓掌，有人嘆氣，有人搖頭。
劉海中又站了出來，臉上帶著一種壓抑不住的興奮：“老易不當一大爺了，可院子不能沒人管。我跟三大爺商量了，以後院裡的事，由我來主持。三大爺還是三大爺，協助我。大家有沒有意見？”
院子裡又安靜了。有人看了看劉海中，有人看了看易中海，有人看了看閻埠貴。誰也沒有說話。
劉海中等了一會兒，見沒人反對，臉上的笑容更大了：“那行，就這麼定了。”
全院大會終於散了。
說是“終於”，是因為這場會開得太長了。劉海中站在棗樹下，從易中海辭職講起，講到院裡過去的成績，講到當前的形勢，講到自己的責任，講到未來的規劃，講到大家的覺悟，講到每個人的義務。他講得口乾舌燥，講得唾沫橫飛，講得聲音都沙啞了，可就是停不下來。他像是要把這些年攢著沒說的話，一次性全倒出來。
院子裡的人站著、坐著、蹲著，從最開始的認真聽到後來的昏昏欲睡，再到後來的如坐針氈。有人偷偷看錶，有人悄悄打哈欠，有人互相使眼色，可誰也不敢走。劉海中正講到興頭上，誰要是這時候走了，那就是不給他面子——不給他面子，那就是跟他作對。
何雨樹站在人群后面，雙手插在褲兜裡，臉上沒甚麼表情。他已經習慣了這種場合——在肉聯廠，周正開會也是這樣，長篇大論，言之無物，可沒人敢走，沒人敢不聽。傻柱站在他旁邊，一開始還耐著性子聽，後來就不耐煩了，不停地換腳，從左腳換到右腳，又從右腳換到左腳。他好幾次想走，被何雨樹用眼神制止了。
“再忍忍。”何雨樹低聲說。
傻柱咬了咬牙，忍住了。
閻埠貴站在劉海中旁邊，時不時點點頭，附和幾句，小眼睛裡閃爍著精光。他知道劉海中愛聽甚麼，知道甚麼時候該點頭，甚麼時候該鼓掌。他這輩子最擅長的，就是順著別人的心思說話。
一大媽站在易中海旁邊，臉色不太好。她看著劉海中那副得意洋洋的樣子，心裡直犯惡心。易中海拉了拉她的袖子，示意她別表現出來。一大媽深吸一口氣，忍住了。
不知道過了多久——有人說是半個多小時，有人說快一個小時了——劉海中終於說到了最後一句：“……我相信，在大家的共同努力下，咱們院一定會越來越好！散會！”
這兩個字一出口，院子裡像是被按下了甚麼開關，所有人都動了起來。有人捶腿，有人伸懶腰，有人小聲抱怨，有人快步往家走。孩子們早就困了，趴在大人肩上，迷迷糊糊的。