易中海聽著，不時點點頭，眉頭卻一直沒有鬆開。
酒過兩杯，氣氛鬆快了一些。一大媽起身去廚房盛湯，屋裡只剩下易中海和何雨樹兩個人。易中海放下筷子，看著何雨樹，臉上的笑容慢慢收了，換上了一副認真的、帶著猶豫的表情。
“雨樹，”他開口，聲音壓得很低，“我有個事想問你。”
何雨樹看著他，等著他說下去。
易中海端起酒杯，喝了一口，又放下。他的手指在杯沿上慢慢摩挲著，像是在斟酌詞句。過了好幾秒，他才繼續說：
“你出去的這些天，院裡發生了一些事。二大爺和三大爺來找我，說要跟別的院子那樣，搞運動。開全院大會，貼標語，發袖章，各家各戶表態。”
他頓了頓，看著何雨樹，目光裡有一種說不清的複雜：“我覺得這事不太對，可我又說不上來哪裡不對。我就想問問你——你腦子活，看得透，你覺得這事，該不該搞？”
何雨樹放下筷子，沉默了一會兒。
他想起宋博在廠裡被調去掃地的樣子，想起周正那張讓人不舒服的臉，想起棒梗在衚衕裡烤雞時那陰冷的眼神。這些事，看起來毫無關聯，可他知道，它們都來自同一個源頭——那股正在席捲一切的風暴。
他抬起頭，看著易中海。老人的頭髮已經花白了，額頭的皺紋像刀刻的一樣深。他在這個院子裡住了一輩子，當了一輩子的一大爺，管了一輩子的閒事。可現在，他猶豫了。他知道不對，可他不敢肯定。他需要一個比他看得更透的人，給他一個答案。
“一大爺，”何雨樹開口，聲音不高，卻很清晰，“您覺得不對，那就一定是不對。”
易中海愣了一下，等著他繼續說。
何雨樹端起酒杯，抿了一口，放下，慢慢說道：“我在外面跑了這些天，看到聽到的，比在院裡多。肉聯廠那邊，宋科長——您認識的，後勤的副科長——被調去掃大街了。就因為有人說他‘立場有問題’。他幹了這麼多年，兢兢業業，從沒出過差錯。可一夜之間，他就成了‘有問題的人’。”
易中海的臉色變了。
何雨樹繼續說：“廠裡現在誰都不敢多說一句話，多走一步路。以前那些愛說愛笑的人，現在都低著頭，恨不得把自己藏起來。為甚麼？因為不知道甚麼時候，哪句話就會被人抓住，哪個動作就會被人誤解。”
他看著易中海，目光很認真：“一大爺，這不是正常的日子。這股風，吹起來就停不下。誰站得高，誰就被吹得最狠。”
易中海的眉頭皺得更緊了。他明白何雨樹的意思，可他心裡還是有一絲猶豫——這個一大爺的身份，他當了這麼多年，不是說放就能放的。
“雨樹，”他開口，聲音有些沙啞，“你的意思我明白。可這個一大爺……我要是現在不幹了，別人會怎麼想？會不會覺得我是心虛？會不會覺得我也有問題？”
何雨樹搖搖頭：“一大爺，您想反了。現在這個時候，不當這個一大爺，不是心虛，是明智。您想想，當了這麼多年的管事大爺，管過多少事？得罪過多少人？以前沒事，是因為大家都講道理。現在不講道理了，只講立場。萬一有人翻舊賬，說您以前處理某件事‘立場有問題’，您怎麼辦？”
易中海沉默了。
何雨樹繼續說，聲音放得更低了：“您現在收養了虎子，養老的問題不用愁了。那您還在意這個一大爺的身份幹甚麼？這個身份，以前是榮譽，是責任。現在，它是一把刀——別人可以用它來架在您脖子上，您也可以用這把刀架在別人脖子上。可您願意嗎？您願意用它去架別人的脖子嗎？”
易中海搖搖頭，毫不猶豫：“我不願意。”
何雨樹點點頭：“那就放下它。別當這個一大爺了。降低自己的存在感，別出頭，別說話，別讓人注意到您。這不是懦弱，是自保。”
易中海沉默了很長時間。他端起酒杯，一口一口地喝著，像是在品味甚麼。一大媽從廚房端了湯出來，看見兩人的表情，知道他們在談正事，沒有插嘴，把湯放在桌上，又悄悄退回了廚房。
窗外的月光灑進來，落在地上，銀白一片。遠處傳來幾聲狗吠，又漸漸消失在夜色裡。
過了許久，易中海才放下酒杯。他看著何雨樹，目光裡的猶豫已經不見了，取而代之的是一種釋然和堅定。
“雨樹，我聽你的。”他說，聲音不高，可每個字都很穩，“這個一大爺，我不當了。”
何雨樹看著他，心裡鬆了口氣。他端起酒杯，跟易中海碰了一下，說：“一大爺，您這個決定，是對的。”
易中海苦笑了一下，搖搖頭：“對錯誰知道呢？我只是覺得，活了這麼大歲數，不能臨老還給自己找麻煩。你說得對，虎子還小，我得看著他長大。不能因為一個虛名，把自己搭進去。”
兩個人又喝了幾杯。一大媽從廚房出來，在他們旁邊坐下，聽易中海說了剛才的決定。她愣了一下，看了看易中海，又看了看何雨樹，然後點了點頭，輕聲說：“老易，你做得對。咱們不圖那個，平平安安就好。”
易中海握住她的手，沒有說話，只是輕輕拍了拍。
何雨樹看著他們，心裡忽然有些羨慕。這兩個人，風風雨雨過了大半輩子，到現在還是這樣相互扶持。他想起連翹，想起她走的那天，想起她說“等我回來”。他不知道她甚麼時候能回來，但他知道，他得好好地等她。
酒喝完了，菜也吃得差不多了。何雨樹站起身，告辭。易中海送他到門口，握著他的手，認真地說：“雨樹，謝謝你。你今天這番話，救了我。”
何雨樹搖搖頭：“一大爺，您別這麼說。您是明白人，就算我不說，您遲早也會想通的。”
易中海笑了笑，鬆開手：“早點回去歇著。明天還得上班。”
何雨樹點點頭，轉身往後院走。