宋博穿著一身舊工裝，頭上戴著草帽，手裡拿著一把大掃帚，正在掃地上的落葉和灰塵。他的動作很慢，一下一下的，像是在做一件很仔細的事。他的背影看起來比以前瘦了，也駝了，像一棵被風吹彎了的老樹。
“宋科長。”何雨樹叫了一聲。
宋博的手頓了頓，慢慢轉過身。他的臉上有灰塵，眼角有皺紋，眼底有青黑，可那雙眼睛還是亮的，還是溫和的。他看見是何雨樹他們，先是愣了一下，然後笑了。那笑容裡有欣慰，有苦澀，也有一種說不清的疲憊。
“回來了？”他說，聲音沙啞，像是很久沒喝過水，“路上怎麼樣？”
丁永良走上前，看著他，眼眶有些紅：“宋科長，你這是……怎麼回事？”
宋博搖搖頭，把手裡的掃帚靠在牆上，走到旁邊的石墩上坐下，掏出菸袋，慢慢裝了一鍋煙絲。他沒有急著回答，點上煙，吸了一口，才慢慢開口：
“沒甚麼大事。就是有人舉報我，‘立場不堅定’，‘跟組織唱反調’。上面來人查了查，也沒查出甚麼，就說讓我先勞動勞動，改造思想。”
他說得很輕鬆，像是在說一件與自己無關的事。可在場的人都知道，這事沒那麼簡單。
老吳急了：“宋科長，是誰舉報的你？是不是周正？”
宋博看了他一眼，搖搖頭：“別瞎猜。誰舉報的不重要。重要的是，你們以後別跟我走太近。”他看著何雨樹，目光很認真，“雨樹，你聽我說。現在這形勢，你們誰都別摻和。好好幹活，別出頭，別說話。能躲就躲，能忍就忍。等過了這陣子，再說。”
何雨樹蹲下來，跟他平視。他看著宋博那雙佈滿血絲的眼睛，看著他那張被曬黑的臉，心裡忽然湧起一股酸澀。
“宋科長，”他說，聲音很穩，“您別想不開。這陣子會過去的。總有一天，您還會回去的。”
宋博看著他，沉默了一會兒，然後笑了。那笑容裡有感激，也有一種長輩看晚輩的欣慰。
“行，借你吉言。”他拍了拍何雨樹的肩膀，“你們回去吧，別在這兒待太久。讓人看見了，不好。”
何雨樹站起身，看著宋博重新拿起掃帚，一下一下地掃著地上的落葉。夕陽照在他身上，將他的影子拉得很長很長。他忽然覺得，這個背影，比剛才看見的更佝僂了。
幾個人默默地站了一會兒，轉身走了。
回車棚的路上，誰也沒有說話。只有腳步聲，在空曠的廠區裡迴響，一下一下，沉甸甸的。
何雨樹騎著腳踏車出了廠門。夕陽將他的影子拉得很長，投在水泥地上，隨著車輪緩緩移動。他騎得不快，腦子裡想著宋博說的話——別出頭，別說話，能躲就躲，能忍就忍。
他想起連翹，想起她走的那天，想起她說“等我回來”。他想起她肚子裡的孩子，想起那個還沒見過面的小生命。他必須好好地活著，平平安安地活著。
他深吸一口氣，把那些亂七八糟的念頭壓下去，加快了速度。
四合院就在前面。院門口那盞昏黃的路燈已經亮了，像一隻溫暖的眼睛，等著他回家。
何雨樹推著腳踏車進了院門。天已經黑透了，院門口那盞昏黃的路燈照在地上，投下一小圈光暈。前院靜悄悄的，閻埠貴家的門關著，窗簾拉得嚴嚴實實，只有縫隙裡透出一點微弱的光。這跟以前不一樣——以前三大爺家的燈總是亮著的，窗戶開著，收音機裡放著樣板戲，三大媽在廚房裡忙活，香味能飄滿整個前院。可現在，一切都變得小心翼翼，像是怕驚動了甚麼。
他穿過前院，走進中院。棗樹在夜風裡沙沙作響，月光將它的影子投在地上，像一張巨大的網。易中海家的燈還亮著，昏黃的光從窗戶透出來，在院子裡灑下一片溫暖。何雨樹正要往後院走，忽然聽見一個聲音：
“雨樹？”
他停下腳步，看見易中海站在自家門口，身上穿著一件半舊的白色汗衫，手裡拿著一把蒲扇。老人臉上帶著一種複雜的表情——有欣慰，有擔憂，也有一絲說不清的急切。他等了很久了。
“一大爺。”何雨樹叫了一聲。
易中海走過來，上下打量了他一眼，點了點頭：“瘦了。路上辛苦吧？”
何雨樹搖搖頭：“還好。”
易中海看了看他身後，問：“吃過飯了？”
“還沒，剛回來。”
易中海二話不說，拉著他的胳膊就往屋裡走：“正好，你一大媽做了飯，一塊吃。陪我喝兩杯。”
何雨樹沒有推辭。他也想跟易中海聊聊——出去這些天，不知道院裡發生了甚麼事。剛才進來的時候，他就覺得氣氛不對，可又說不出哪裡不對。
易中海家的屋子不大，但收拾得乾淨。方桌上擺著幾個菜——一盤炒雞蛋，一盤肉末燒豆腐，一盤拍黃瓜，還有一碗西紅柿蛋花湯。簡簡單單，但看著就讓人有胃口。一大媽從廚房裡探出頭來，看見何雨樹，笑著招呼：“雨樹來了？快坐，飯馬上就好。”
何雨樹在桌邊坐下。易中海從櫃子裡拿出一瓶白酒，兩個杯子，給兩人各倒了一杯。酒是普通的二鍋頭，倒出來的時候，酒香混著糧食的味道瀰漫開來。
“來，先喝一口，暖暖身子。”易中海端起杯。
何雨樹端起杯，跟他碰了一下，抿了一口。酒液辛辣，燒過喉嚨，落在胃裡，燃起一團火。他放下杯子，夾了一筷子拍黃瓜，慢慢嚼著。
一大媽端著一盤花生米過來，放在桌上，在易中海旁邊坐下，笑著說：“雨樹，多吃點。這趟出去好多天，肯定沒吃好。”
何雨樹點點頭，說：“謝謝一大媽。”
三個人邊吃邊聊。易中海問起東北那邊的情況，何雨樹簡單說了一下——路不好走，到了哈市又等了幾天，下面的公社鬧事，豬收不上來，只拉了一部分回來。他說得很平淡，沒有提周正的刁難，也沒有提宋博的事。那些事，說了只會讓老人擔心。