日子一天天過去，何雨樹漸漸適應了一個人的生活。

每天早上，他照常起床，洗漱，做早飯——簡單的粥和鹹菜，有時候加個荷包蛋。他會多做一點，留著中午回來熱著吃。中午在廠裡食堂解決，晚上回來再做一頓簡單的晚飯。一個人吃飯，做甚麼都提不起興致，常常是煮碗麵，或者熱個饅頭就著鹹菜對付了。

可他還是堅持每天做飯。因為做飯的時候，他還能想起連翹站在廚房門口看著他的樣子，想起她遞鹽罐時溫軟的手指，想起她嘗菜時眯起的眼睛。那些回憶，是支撐他走下去的力量。

窗臺上那盆茉莉，他每天都會澆水。花已經謝了，葉子卻還綠著。他把花盆挪到陽光最好的地方，小心地侍弄著，像是在照料一個承諾。

這天傍晚，何雨樹下班回來，推著腳踏車進了中院。

夕陽西斜，將整個院子染成一片溫暖的橘紅。幾個孩子在棗樹下追跑打鬧，笑聲清脆。幾個大媽坐在門口納鞋底，一邊幹活一邊聊天。一切看起來都和往常一樣。

他正往後院走，卻被一個聲音叫住了。

“雨樹！”

何雨樹回過頭，看見易中海正站在自家門口，衝他招手。老人臉上帶著一種少見的凝重，眉頭微微皺著，像是有甚麼心事。

何雨樹把腳踏車停好，走了過去：“一大爺，有事？”

易中海四下看了看，見沒人注意，才壓低聲音問：“雨樹，我問你個事兒。”

何雨樹點點頭，等著他說下去。

易中海猶豫了一下，還是開了口：“這些天，我怎麼沒見著連翹？她是不是在醫院加班？還是……回孃家了？”

何雨樹的動作頓了頓。

他知道這一天遲早會來。連翹走了這麼多天，院子裡的人早晚會發現不對勁。易中海是院裡的長輩，又一向關心他們小兩口，問起來是遲早的事。

他沉默了幾秒，然後抬起頭，看著易中海，輕聲道：“一大爺，連翹走了。”

易中海愣了一下：“走了？去哪兒了？回孃家？”

何雨樹搖搖頭，聲音更低了：“去港島了。”

“港島？！”易中海的聲音一下子高了，又趕緊壓低，“港島？那地方……那不是……”

他說不下去了，只是瞪大眼睛看著何雨樹，滿臉的不可思議。

何雨樹知道他誤會了，解釋道：“一大爺，不是我們鬧矛盾。是……是連家的人，都走了。”

他把連家的情況簡單說了一遍——連老爺子那幾個兄弟的情況，最近的局勢，還有他們連夜離開的決定。他說得很平靜，像是在說一件與自己無關的事，可說到最後，聲音還是微微有些發顫。

“連翹本來不想走，”他說，“她肚子裡有我的孩子，捨不得離開。可我不能讓她留下來。萬一……萬一出了甚麼事，她一個女人，還懷著孩子，怎麼辦？”

易中海聽著，臉上的表情從震驚變成了凝重，又從凝重變成了深深的惋惜。他連連嘆氣，搖著頭，半晌說不出話來。

“這孩子……”他終於開口，聲音有些沙啞，“這孩子命苦啊。好不容易嫁了個好人家，有了身孕，偏偏攤上這種事。”

他看向何雨樹，目光裡滿是心疼：“雨樹，你也苦。她走了，你一個人在這兒……”

何雨樹搖搖頭，扯出一個笑來：“一大爺，我沒事。她走了，安全了，比甚麼都強。我一個人，怎麼都好辦。”

易中海看著他，沉默了好一會兒，才又開口：“那……她甚麼時候能回來？有信兒嗎？”

何雨樹搖搖頭：“不知道。可能一年，可能兩年，也可能……”他沒有說下去。

易中海又是一聲長嘆。他拍了拍何雨樹的肩膀，想說些甚麼安慰的話，卻發現說甚麼都顯得蒼白。最後他只是說：“雨樹，你要是心裡難受，別憋著。有甚麼需要，跟一大爺說。一個人在家，冷鍋冷灶的，要不今晚去我那兒吃飯？”

何雨樹搖搖頭，謝絕了：“一大爺，謝謝您。我沒事，真的。您別擔心。”

易中海看著他，知道他是在硬撐，但也不好多勸。他只是說：“那行。不過你得答應我，有甚麼事，千萬別憋在心裡。想喝酒了，來找我。”

何雨樹點點頭：“等休息日吧，到時候陪您喝兩盅。”

易中海這才露出一點笑容，拍了拍他的肩膀，轉身回了屋。

何雨樹站在原地，看著易中海家的門關上，才慢慢往後院走去。

推開自家那扇門，屋裡還是老樣子。空蕩蕩的，靜悄悄的，連自己的呼吸聲都聽得清清楚楚。他站在門口，看著那張空著的床，看著桌上連翹用過的茶杯，看著窗臺上那盆茉莉，心裡像被甚麼東西狠狠揪了一下。

他走過去，在床邊坐下，發了很久的呆。

天漸漸黑了。他起身去廚房，打算隨便熱點剩飯吃。剛把火點著，就聽見外面傳來敲門聲。

他愣了一下，放下手裡的東西，走過去開門。

門外站著的是傻柱。

傻柱穿著一件洗得發白的藍色工裝，手裡提著個網兜，裡面裝著幾樣東西——一塊五花肉，幾個土豆，一把蔥，還有一瓶用報紙包著的甚麼東西。他站在門口，臉上帶著一種難得的認真，看見何雨樹開門，直接說：

“雨樹，今兒咱哥倆喝一頓。”

何雨樹愣了一下，還沒反應過來，傻柱已經擠進門來，直奔廚房。

“你這廚房在哪兒？哦，這兒。”他把網兜往灶臺上一放，開始往外掏東西，“肉我帶來了，土豆也有，蔥薑蒜你家裡有吧？酒我也帶了，老白乾，勁兒大，夠意思。”

何雨樹站在廚房門口，看著他忙活，一時不知道說甚麼好。

傻柱回過頭，看了他一眼，難得正經地說：“今兒你就別動手了，坐著等吃。我給你做幾個菜，咱哥倆好好聊聊。”

他說完，也不等何雨樹回答，就開始忙活起來。洗肉，切肉，切土豆，切蔥姜，動作麻利得很，一看就是老手。不一會兒，廚房裡就響起了有節奏的切菜聲，熱油下鍋的“滋啦”聲，鍋鏟翻動的聲音，還有那熟悉的、讓人安心的飯菜香。