他說著，看向婁曉娥，目光裡滿是同情和憐惜：“曉娥這孩子，我們都看在眼裡。勤快，本分，待人好。你許大茂能娶到她，是你的福氣。你今天這麼對她，你摸摸良心，你過意得去嗎？”
許大茂依舊不說話，只是攥著拳頭。
劉海中見他不吭聲，追問道：“許大茂，你倒是說句話！你為甚麼要打曉娥？你今天必須當著全院的面說清楚！”
許大茂猛地抬起頭。他的眼眶發紅，臉上帶著一種又委屈又憤怒的表情，像是一個被逼到牆角的人終於忍不住要爆發。
“說清楚？”他的聲音有些沙啞，“好，那我就說清楚！”
他指著婁曉娥，聲音越來越高：“你們問問她，我跟她結婚幾年了？四年！四年了，她肚子有動靜嗎？沒有！一次都沒有！我許大茂是獨苗，我爹媽就我一個兒子，我們家三代單傳！她呢？她連個蛋都下不出來！”
這話一出，人群裡瞬間安靜了。
許大茂繼續說下去，聲音裡帶著哭腔：“你們說我打老婆不對，我知道不對，我承認。可你們想過我的委屈嗎？我許大茂這輩子，沒幹甚麼傷天害理的事，憑甚麼要絕後？憑甚麼？我外面……我外面……”
他忽然停住，沒有說下去。但已經夠了。
人群裡響起低低的議論聲。有人同情，有人搖頭，也有人露出瞭然的神色。
“唉，這倒是……兩口子結婚這麼多年沒孩子，擱誰誰不急啊……”
“話是這麼說，可打人還是不對……”
“可這也不能全怪許大茂啊，誰家不想有個後？”
“是啊，曉娥要是真不能生，那……那確實是個問題……”
劉海中張了張嘴，想說些甚麼，卻發現自己說不出話來。他看向易中海，易中海也是一臉複雜。閻埠貴扶了扶眼鏡，小眼睛轉了轉，也不吭聲了。
是啊，傳宗接代，天經地義。媳婦不生孩子，這放在哪家都是大事。許大茂到現在還沒離婚，說起來，確實算是“仁至義盡”了。
易中海沉默了好一會兒，才又開口。他的聲音沒有剛才那麼嚴厲了，帶著一種複雜的、難以言說的疲憊：
“大茂，你委屈，我們都懂。可再委屈，也不能動手。這是兩碼事。”
許大茂低著頭，沒有說話。
易中海看向婁曉娥：“曉娥，你有甚麼想說的嗎？”
婁曉娥慢慢抬起頭。她的臉上還有淚痕，但眼神已經平靜下來。她看著許大茂，又看了看滿院子的人，最後搖了搖頭，聲音很輕：
“沒甚麼好說的。他想離，那就離吧。”
這話一出，人群裡又是一片議論。有同情的，有惋惜的，也有覺得“這樣也好”的。
易中海嘆了口氣。他看看許大茂，又看看婁曉娥，最後站起身，走到兩人面前。
“大茂，”他說，“不管怎麼說，你今天動手，就是不對。你給曉娥道個歉。”
許大茂抬起頭，看著易中海，又看向婁曉娥。他的嘴唇動了動，似乎想說甚麼，但最終還是低下了頭，悶聲道：
“曉娥，對不起。我……我不該打你。”
婁曉娥沒有說話，甚至沒有看他。她只是站起身，對幾個扶著自己的媳婦點了點頭，轉身慢慢走進了屋裡，關上了門。
許大茂站在原地，看著那扇關上的門，臉上的表情複雜難辨。
劉海中見這樣，也不好再說甚麼，擺了擺手：“行了行了，今天就這樣吧。都散了，回去睡覺。”
人群漸漸散去，議論聲也漸漸消失在夜色裡。三個大爺最後離開，易中海走時，回頭看了許大茂一眼，想說甚麼，終究只是嘆了口氣，拄著柺杖走了。
許大茂一個人站在中院裡，月光照在他身上，將他的影子拉得很長很長。他抬起頭，看了看自家那扇緊閉的門，又看了看後院的方向——那裡，何雨樹家的窗戶還亮著溫暖的燈光。
他忽然想起何雨樹今天把脈時那平靜的眼神。那眼神裡，似乎早就預料到了一切。
他低下頭，慢慢走進了自己那間還亮著燈、卻已經變得陌生的屋子。
屋裡，婁曉娥已經躺下了，面朝裡，一動不動。桌上的針線還散著，沒收拾完。
許大茂站在門口，看著那個背影，站了很久，很久。
第二天一早，許大茂就揹著放映機出了門。
他走得很急，連早飯都沒吃，像是身後有甚麼東西在追他。昨晚上全院大會那場面，他這輩子都忘不了——滿院子的人，三道目光，還有婁曉娥那平靜得讓人發毛的眼神。他許大茂在院裡混了這麼多年，甚麼時候這麼丟過人？
可他不能不去上班。放映員這活兒，下鄉放電影，一個月就那麼幾趟，耽誤不得。再說，他現在巴不得離這個院子遠遠的，去鄉下待幾天，等風頭過了再回來。
至於離婚的事……
他邊走邊想，腳步越來越慢。
昨晚他是一時衝動，被那寡婦逼得沒辦法，才下決心要離。可今天早上起來，腦子清醒了，再一想，這事沒那麼簡單。
現在離婚，那不是坐實了自己打老婆的惡名？全院的人都知道他許大茂動手了，第二天就離婚，外人會怎麼想？肯定說他是有了外心，故意找茬打老婆，好把人逼走。那他的名聲可就徹底臭了。
不行，不能這麼急。
得緩一緩。等這事兒過去一陣子，等大家忘了，再找個由頭，慢慢來。反正那寡婦肚子還能遮一陣，不差這幾天。
他這麼想著，腳步又輕快了些。出了衚衕，騎上那輛破舊的腳踏車，朝著鄉下的方向去了。
四合院裡，婁曉娥一直睡到日上三竿才起來。
昨晚上她幾乎沒怎麼睡，躺在那兒，睜著眼睛看著黑漆漆的房頂，腦子裡亂成一團。許大茂那些話，那些拳頭，還有全院大會上那些人的目光，像走馬燈一樣轉來轉去，轉得她頭疼。
後來不知甚麼時候睡著了，醒來時，陽光已經透過窗戶照進來，落在她臉上，暖洋洋的。