日子在車輪與鄉間土路間輾轉，何雨樹按著調整後的線路跑車，與連翹的短暫相聚成了奔波中最明亮的慰藉。
連老爺子那日的首肯與祝福，更讓他心頭踏實，彷彿未來有了清晰溫暖的底色。
這天下午，何雨樹剛從向陽公社返回肉聯廠，交完車，正準備去辦公室找宋博說點事，卻在廠門口被易中海攔住了。
“小何！”易中海臉色有些嚴肅，又帶著幾分急切，“剛得到準信兒，柱子明天上午釋放，上午十點，在城東看守所門口接人。”
何雨樹點點頭，這日子比他預想的稍早些，但也在林虎說的這兩週範圍內。
“好，一大爺，明天我跟廠裡請半天假，跟您一塊兒去。”
易中海明顯鬆了口氣，拍了拍何雨樹的胳膊：“麻煩你了，小何，柱子，唉，這一遭，也不知道變成啥樣了。咱們去接接他，總比他一個人冷清清地回來強。”
第二天上午，何雨樹和易中海提前半小時就到了城東看守所。
那是一片灰撲撲的建築，高牆電網，氣氛肅穆壓抑。門口冷冷清清，只有零星幾個來接人的家屬，也都面色沉重，低聲交談著。
春日的陽光還算和煦，但照在這片地方，卻彷彿失去了溫度。
易中海揹著手，在原地踱步，不時看看腕上的舊手錶，又抬眼望向那扇緊閉的厚重鐵門，眉頭始終緊鎖著。
何雨樹則安靜地站在一旁，目光平靜地注視著門口。
十點整，鐵門旁的一扇小側門吱呀一聲開了。
一個穿著破舊棉襖、頭髮鬍子拉碴、身形佝僂的人，揹著一個癟癟的破布包袱，慢吞吞地挪了出來。
他站在門口，似乎被外面的陽光刺得眯了眯眼，茫然地左右看了看，像個誤入陌生世界的孤魂。
易中海腳步一頓，死死盯著那人，嘴唇哆嗦了一下，卻沒立刻出聲。
何雨樹也凝神看去，雖然早有心理準備，但親眼見到，心頭還是微微一震。
那是傻柱，卻又完全不是記憶中那個渾不吝、總梗著脖子的何雨柱了。
頭髮又長又亂，糾結成一綹一綹，油膩地貼在頭皮和頸後，遮住了大半張臉。
露出的臉頰瘦得凹陷下去，顴骨高高凸起，面板是一種不健康的灰黃色，佈滿細小的皺褶和汙垢。
身上的棉襖不知多久沒洗了，袖口、前襟油亮發黑，還沾著可疑的汙漬。
褲腿空蕩蕩的，顯得兩條腿細得驚人。
整個人彷彿被抽走了幾十斤血肉，只剩下一副鬆垮垮的骨架勉強撐著衣服。
最讓人心驚的是那股味道，隔著幾步遠，一股混合著汗酸、黴味、還有某種難以言說的、屬於封閉空間的餿腐氣味，隱隱飄了過來。
他似乎還沒適應外面的光線和空曠，呆立了好一會兒，才遲疑地、試探性地朝前挪了一小步。
“柱子！”易中海終於喊出了聲，聲音有些發哽，他快步走上前。
傻柱渾身一顫，猛地抬起頭，循聲望去。
當他看清易中海時，那雙原本呆滯茫然的眼睛裡，驟然閃過極其複雜的神色。
有難以置信，有瞬間的狂喜，緊接著是巨大的羞慚和狼狽，他下意識地想往後縮，又想用手去遮自己的臉和頭髮，動作慌亂而無措。
“一大.....一大爺？”
他的聲音嘶啞乾澀，像砂紙磨過木頭，帶著久未正常開口說話的滯澀感。
“是我，柱子，是我。”易中海已經走到他面前，上下打量著他，眼圈立刻就紅了。
他想伸手去拍傻柱的肩膀，手伸到一半，又頓住了，最後只是重重地嘆了口氣。
“出來了.....出來了就好啊。”
這時，何雨樹也走了過來，平靜地叫了一聲：“柱子哥。”
何雨柱的目光移到何雨樹臉上，又是一愣。
他似乎花了幾秒鐘才認出何雨樹，眼神裡掠過一絲羞愧，隨即低下頭，含糊地嗯了一聲，手指無意識地摳著破包袱的邊角，姿態是前所未有的畏縮和卑微。
“走，先回家。”易中海深吸一口氣，壓下情緒，儘量讓語氣顯得平常，“啥也別想，回去好好洗洗，換身衣服，吃頓熱乎飯。”
何雨柱沒說話，只是默默地跟著他們走。
他走路的姿勢也有些奇怪，微微弓著背，腳步虛浮，好像還不習慣走這麼平坦自由的路。
易中海和何雨樹領著他，沒有直接回四合院，而是先去了附近一家還算乾淨的澡堂子。
這個時間點澡堂人少，易中海多付了點錢，找了個單間。
熱氣蒸騰的澡堂裡，何雨柱脫下那身幾乎看不出原本顏色的破棉襖和髒得發硬的裡衣時，何雨樹和易中海都沉默了。
那副身體瘦得幾乎皮包骨頭，肋骨一根根清晰可見，胳膊和腿上還有幾處淤青和舊疤痕，面板粗糙暗沉。
長期缺乏營養和日照，讓他看起來像個重病初愈的人。
何雨柱把自己整個埋進熱水池裡，只露出腦袋，閉著眼，久久不動。
熱水漫過他骯髒的面板，泛起一層渾濁的油汙。
他沒有看易中海，也沒有看何雨樹，只是死死閉著眼，肩膀微微顫抖。
易中海別過臉去，抹了把眼睛。
何雨樹出去找澡堂師傅借了推子和剃刀。
等何雨柱把自己從頭到腳狠狠搓洗了幾遍，換上易中海帶來的乾淨舊衣服後，何雨樹示意他坐下。
推子嗡嗡響起，糾結成團的亂髮一綹綹落下。
接著是刮鬍子，鋒利的剃刀小心地颳去滿臉的胡茬，露出瘦削的下巴和嶙峋的臉廓。
鏡子裡的何雨柱，漸漸顯出了熟悉的輪廓，卻又無比陌生。
沒了頭髮和鬍子的遮擋，那張臉瘦得脫了形，眼窩深陷，眼神裡沒有了從前那股天不怕地不怕的混勁，只剩下濃重的疲憊、驚惶，和一種深深的空洞。
洗乾淨後，他身上那股臭味淡了，但一種從骨子裡透出來的頹喪和疏離感，卻更加明顯。
理完髮，三人回到四合院。
正是午後，院子裡沒甚麼人。
何雨柱低著頭，腳步匆匆，幾乎不敢看兩旁熟悉的房屋門窗，徑直跟著易中海進了中院易家。