秀蘭點頭：“井水就這麼用，哪有燒熱水的柴火。”
連翹心裡嘆了口氣，繼續給三個孩子檢查。
大丫十歲了，看起來像七八歲，面色萎黃，頭髮枯乾；二丫八歲，牙齒有好幾顆蛀了；最小的男孩小栓，明顯佝僂病的體徵，頭大、胸骨凸出、腿呈O型。
“孩子們平時都吃甚麼？”連翹問。
“能有啥，玉米麵糊糊，摻點野菜，好的時候加點紅薯。”
秀蘭說著，眼圈有些紅，“娃他爹身體不好，工分掙得少，隊裡分的糧食不夠吃...”
連翹逐一記錄著，心情越來越沉重。這一家五口，每個人都有病，而且都不是一時能治好的病。慢性支氣管炎、營養不良性貧血、婦科炎症、齲齒、佝僂病...這些病背後，是長期的貧困、勞累和資源匱乏。
何雨樹在一旁靜靜看著，眉頭漸漸皺緊。他雖然不是醫生，但從連翹的表情和這一家的狀況，也能看出問題的嚴重性。
檢查完後，連翹坐在炕沿上，開始開藥方。她寫得很慢，不時停下思考。
“王叔，您這個咳嗽，我先給您開個方子，主要是潤肺止咳的。金銀花、杏仁、川貝母、桔梗...這些藥材衛生院藥房裡應該有一些，我回去配好給您送來。”她頓了頓，“關鍵是得休息，至少不能再去幹挖河工這樣的重活了。”
王老栓低著頭：“謝謝連醫生...可是這藥錢...”
“藥錢我先墊著。”連翹輕聲說，“您別擔心這個。”
王老栓猛地抬頭，嘴唇哆嗦著：“這怎麼行！怎麼能讓您墊錢！”
“就當是我借給您的，等以後您寬裕了再還。”連翹溫和但堅定地說，“病不能不治，您的身體要是垮了，這一家子怎麼辦？”
秀蘭已經抹起了眼淚，三個孩子似懂非懂地看著大人們。
連翹繼續給其他人開方子。給秀蘭開的是調理氣血的方子：當歸、熟地、黃芪、白芍；給孩子們開了驅蟲藥和鈣片，還特別囑咐要多曬太陽，儘量多吃點蛋類、豆製品。
“這些藥都不貴，主要是調理。”連翹把寫好的方子遞給王老栓，“我會把藥配好讓李叔帶過來，您按時服用。另外...”她從診包裡掏出一個小布袋，“這裡有點冰糖，給孩子泡水喝，對咳嗽也有好處。”
王老栓顫抖著手接過布袋，突然就要跪下，被何雨樹一把扶住。
“連醫生，何同志，你們...你們是好人啊...”這個樸實的農民不知道說甚麼好，只是一個勁地重複著“好人”。
從王老栓家出來，連翹的情緒明顯低落了許多。她默默走在土路上，筆記本緊緊抱在胸前。
“下一家去哪？”李大山問。
連翹深吸一口氣：“繼續吧，李叔。還有多少戶？”
“今天下午能走個七八戶就不錯了。”
接下來的幾個小時，他們又走訪了五戶人家。情況大同小異：幾乎每家都有慢性病患者，常見的是關節炎、胃病、支氣管炎；婦女多有婦科問題；孩子們普遍營養不良，齲齒率高，有些還有寄生蟲病。
何雨樹注意到，連翹每看一戶，眉頭就鎖緊一分。但她始終保持著耐心和溫和，仔細檢查，認真記錄，給每個人詳細的醫囑。
到第五戶時，天色已經漸晚。這戶人家只有一個七十多歲的老太太和她的孫子。老太太白內障幾乎失明，孫子十來歲，一條腿小時候摔傷沒治好，走路一瘸一拐。
連翹給老太太檢查時，發現她血壓高得嚇人，心臟也不好。
“奶奶，您這血壓太高了，必須得吃藥控制。”
老太太摸索著抓住連翹的手：“閨女啊，俺都這把年紀了，還吃啥藥，浪費錢。省下來給俺孫子看看腿吧，他以後還得娶媳婦呢...”
連翹咬著嘴唇，努力不讓眼淚掉下來。她給老太太開了降壓藥，又看了看男孩的腿——陳舊性骨折畸形癒合，現在要治只能做手術，而且效果未必好。
“我會跟院長說，看能不能聯絡縣醫院，給您孫子看看腿。”連翹說，“但您的病也得治，您要是不在了，孫子怎麼辦？”
老太太老淚縱橫。
離開這戶人家時，夕陽已經西下，天空染成了橘紅色。連翹站在村口的土坡上，望著炊煙裊裊的村莊，久久沒有說話。
何雨樹走到她身邊，遞過去水壺：“喝點水吧，累了一天了。”
連翹接過水壺，輕聲說：“何大哥，你知道嗎？我今天看的這六戶人家，三十多口人，沒有一個人是完全健康的。最輕的也有齲齒或者營養不良。”
“我看到了。”何雨樹沉聲說。
“這些病，在城裡不算甚麼。慢性支氣管炎、高血壓、貧血...只要及時治療，按時服藥，注意調理，都能控制住。可在這裡...”
連翹的聲音有些哽咽，“他們沒有錢買藥，沒有營養補充，甚至沒有時間休息。
王叔明明需要靜養，卻不得不去挖河工；那些孩子們需要蛋白質，卻連雞蛋都吃不起...”
何雨樹靜靜聽著，他能理解連翹的感受。
作為司機，他走過很多地方，見過農村的貧困，但像今天這樣近距離地、系統地看到疾病與貧窮的惡性迴圈，還是第一次。
“你今天已經做了很多了。”他說，“墊付藥費，耐心解釋，給他們希望...這很重要。”
“可我能墊付多少呢？”連翹轉過身，眼裡有淚光閃爍。
“我能幫一家、兩家，可這個公社有多少這樣的家庭？全縣、全省、全國呢？何大哥，我覺得自己好無力...”
何雨樹看著她，這個白天還堅強專業的女醫生，此刻終於露出了脆弱的一面。他想說些甚麼安慰她，卻發現自己也找不到合適的詞。
最終，他只是說：“至少你來了，至少你看見了，至少你在做你能做的。這比那些根本沒來、或者來了卻視而不見的人，已經強太多了。”
連翹擦了擦眼睛，勉強笑了笑：“你說得對。我不能一下子解決所有問題，但能幫一個是一個。”