“你們是城裡來的，不知道我們下面的難處，現在啊，好多公社都亂糟糟的。
地裡的莊稼，沒人像以前那樣精心侍弄了，反正幹好幹壞一個樣，工分也就那麼點，換不來多少糧食。
有些地方，連飯都吃不飽了，我們這兒算好的，靠著山，還有點出產，養豬也能貼補點，可別的公社，平原地區，那就難了。”
他壓低了聲音。
“我有個親戚在鄰縣公社當會計，上次來信說，他們那兒去年底就鬧糧荒了，食堂每天都是稀湯寡水，老人孩子餓得直哭。
豬？早餓死一大半了！剩下的瘦得皮包骨，風一吹就能倒，哪還能賣？人都顧不上，誰還顧得上豬？”
王建國聽得目瞪口呆，手裡的貼餅子都忘了咬。
他長期在城裡，採購也多是去相對富庶的近郊，何曾聽說過這樣的事？
在他印象裡，農村再苦，總歸是能吃飽飯的，公社食堂更是共產主義的象徵。
何雨樹卻並不十分驚訝，李副主任的話，印證了他之前的猜測和宋康透露的資訊。
農村的集體經濟，在經歷了最初的熱情後，似乎正陷入某種低效和困頓。
平均主義大鍋飯挫傷了生產積極性，加上可能的自然災害和政策執行中的問題，導致糧食減產，進而影響到畜牧業。
生豬存欄量下降，收購困難，只是這個鏈條上的一環。
而李副主任話語中透露出的那種無力感和對未來的迷茫，更讓何雨樹感到一絲不安。
這種情緒如果蔓延開來，加上外部環境的催化，他想起那些在歷史書上讀到的、關於這個時代即將到來的疾風驟雨的描述。
風起於青萍之末，或許，這些基層公社的困頓和人心浮動，就是那最初蕩起的微瀾。
“李主任，那你們公社以後有甚麼打算？”何雨樹適時地引導著話題，也帶著一絲打探。
李副主任搖搖頭，苦笑：“能有甚麼打算，走一步看一步唄，把豬養好，跟你們廠搞好關係，多換點實在的東西回來，讓社員日子好過點，就是我最大的本分了。
別的不敢想，也想不了。”
他話裡有話，顯然有所顧忌，不願深談。
何雨樹明白了，李副主任是個務實的基層幹部，在力所能及的範圍內，努力維持著本公社的生產和社員生活。
但對於更大的趨勢和變革，他無力也無心去探究，只能被動適應。
這頓飯，在略顯沉悶但又推心置腹的氣氛中結束了。
臨走時，李副主任又悄悄塞給何雨樹一個小布袋，裡面是些曬乾的山蘑菇和野核桃。
“何大夫，一點山貨，不值錢，您帶回去嚐嚐，以後老爺子那邊，可能還要麻煩您。”
他低聲說道，眼神裡帶著懇切。
何雨樹沒有推辭，接了過來，點點頭。
“李主任放心，藥按時吃，注意休息和情緒，有問題，隨時可以找我。”
卡車再次滿載著生豬，駛離了王家溝。
回程的路上，王建國依舊沉浸在震撼中，喋喋不休地談論著李副主任說的那些駭人聽聞的情況。
何雨樹卻沉默了許多，只是專注地開車。
車窗外，春日的陽光正好，山坡上的野花零星開放，一切看起來生機勃勃。
但何雨樹知道，在這看似平靜的春光之下，一些深刻而複雜的變化正在發生。
農村的困頓，城市的供應壓力，人心的浮動，所有這些，都像是一張正在慢慢收緊的網，或者一場正在積聚能量的風暴的前奏。
接下來的幾天，何雨樹幾乎天天都在路上。
肉聯廠對生豬的需求如同一個永遠填不滿的無底洞，而市場上的貨源卻以肉眼可見的速度在萎縮、枯竭。
何雨樹載著不同的採購員，跑遍了四九城周邊幾十裡、甚至上百里範圍內的公社。
所見所聞，讓他對當前的嚴峻形勢有了更直觀、更深刻的認識。
往日那些熟悉的、或多或少能提供一些生豬的公社，如今要麼直接搖頭，說一頭能出欄的都沒有，要麼就指著豬圈裡那幾頭瘦骨嶙峋、明顯不達標的架子豬。
苦笑著說：“何師傅，您看這豬，拉回去廠裡能要嗎？我們自己都捨不得吃，留著配種都嫌它沒精神。”
價格上漲已是不爭的事實，王家溝公社上浮一成的特例，如今看來竟成了某種行情基準。
其他公社但凡手裡還有幾頭像樣豬的，開口就是現在都這個價、別處給的更高。
豬肉是計劃物資，國家有牌價，但基層在執行中已經有了極大的彈性空間和操作餘地，議價的成分越來越重。
何雨樹親眼見到一個公社社長，面對兩個不同單位一個是他們肉聯廠，另一個是某大型廠礦後勤部的採購員，像拍賣一樣，誰給的條件好包括價格、工業券、甚至是承諾幫忙搞到的稀缺物資，豬就賣給誰。
有價無市成了最貼切的形容，價格被哄抬起來，但真正的、合格的生豬卻越來越少。
何雨樹發現，不僅是肉聯廠，其他食品廠、罐頭廠、機關單位的後勤採購車，也開始頻繁出現在這些偏遠的鄉村道路上，大家像尋寶一樣，四處打聽哪裡還有豬。
競爭加劇了稀缺，稀缺又進一步推高了價格和獲取的難度。
在一次去往更北方一個公社的路上，何雨樹甚至看到了令人揪心的一幕。
路旁一個破敗的生產隊豬圈裡，幾頭豬奄奄一息地躺在骯髒的泥地裡，肋骨根根分明，肚子乾癟，連哼哼的力氣都沒有了。
帶路的社員麻木地說：“沒飼料了，人都快斷糧了，哪還有東西餵豬，能撐到現在，已經算它們命硬了。”
最終，那個公社一頭豬也沒賣給他們。
回程的卡車上，同車的採購員老孫，一個幹了十幾年採購的老業務，愁眉苦臉地抽著煙，對何雨樹嘆道：“小何啊，我幹採購這麼多年，從沒像今年這麼難，這豬怎麼就突然沒了呢？下面這是怎麼了？”