九月二日清晨，東京灣上空覆蓋著薄薄的雲層，陽光透過雲隙，在海面和戰艦群上投下斑駁的光影。“密蘇里”號戰列艦上，氣氛從黎明前的寧靜迅速轉向一種莊重而剋制的忙碌。水兵們進行著最後的甲板清潔和裝置檢查，儀仗隊反覆排練著持槍禮，新聞記者和技術人員早早佔據了有利位置，除錯著他們的器材。
林曉很早就醒了。他穿上那套筆挺的禮服，對著艙室內狹小的鏡子仔細整理好衣領和勳章。趙剛和張三也穿戴整齊，神情肅穆。早餐是簡單的咖啡和麵包，由水兵送到艙室。用餐時，哈里斯中校前來通知，儀式將於上午九時整開始，觀禮人員需在八時三十分前到達指定位置。
八時剛過，一名麥克阿瑟司令部的年輕參謀軍官來到林曉的艙室外，敬禮後說道：“林將軍，麥克阿瑟上將希望在儀式開始前，與您簡短會談。請隨我來。”
這個突如其來的邀請讓趙剛和張三有些意外，林曉卻似乎並不驚訝。他示意趙剛和張三按計劃先去觀禮區，自己則跟著那名參謀軍官，沿著錯綜複雜的艦內通道，向艦橋上層區域走去。
他們來到一間標有“司令臨時辦公室”的艙室外。參謀軍官敲了敲門，裡面傳來麥克阿瑟那特有的洪亮聲音：“進來。”
艙室不大，陳設簡單，一張海圖桌，幾把椅子，牆上掛著大幅的太平洋戰區地圖。麥克阿瑟已經換上了那身他標誌性的卡其布軍便服，軟帽放在桌上，玉米芯菸斗拿在手裡，但沒有點燃。他正背對著門口，看著舷窗外東京灣的景色。聽到腳步聲，他轉過身。
“將軍，林曉將軍到了。”參謀軍官報告。
“謝謝，你可以出去了。”麥克阿瑟揮了揮手。
參謀軍官退出，艙門輕輕關上。房間裡只剩下麥克阿瑟和林曉兩人。
“坐吧，林將軍。”麥克阿瑟指了指椅子，自己也在一把高背椅上坐下，目光饒有興致地打量著林曉，“還有一點時間。我想在那些繁瑣的儀式開始前，和你聊聊。你和你的部隊，讓我想起我年輕的時候。”
“能與將軍交談，是我的榮幸。”林曉在指定的椅子上坐下，腰背挺直。
“不必拘謹。這裡沒有記者，也沒有繁文縟節。”麥克阿瑟把玩著菸斗，“我看了關於南京戰役的更詳細報告。空降搶佔制高點，裝甲部隊快速穿插，心理戰配合……很有想法，執行得也很果斷。尤其是最後強攻偽政府大樓的協同，即使在歐洲戰場，也算得上一次教科書式的短促突擊。告訴我，這些戰術思想，是你從歐洲學來的，還是你自己琢磨的？”
林曉略一沉吟，答道：“一部分是學習盟軍的先進經驗，特別是空地協同和裝甲運用。另一部分，是基於對敵人心理和戰場環境的判斷。日軍當時士氣已瀕崩潰，指揮混亂，單純的強攻消耗太大，所以需要速度和精準打擊結合，同時從心理上瓦解他們。”
“判斷力。”麥克阿瑟點點頭，“這是優秀指揮官最重要的素質。你在歐洲，跟過巴頓，也跟過艾森豪威爾。你覺得他們有甚麼不同？”
這個問題有些敏感，但麥克阿瑟問得直接。林曉謹慎地回答：“巴頓將軍是一位無與倫比的戰術大師和進攻精神的化身，他擅長激勵部隊，在運動戰中尋找戰機。艾森豪威爾將軍則更擅長宏觀協調和政治平衡，他能將不同國家、不同性格的將領和部隊整合在一起，為共同目標努力。兩位都是令人尊敬的統帥。”
“平衡……協調……”麥克阿瑟重複著這兩個詞，嘴角露出一絲難以捉摸的笑意，“有時候，太過注重平衡，會失去銳氣。戰爭需要巴頓那樣的刀鋒，也需要有人握住刀柄。你認為呢，林將軍？你更願意做刀鋒，還是握刀柄的人？”
林曉迎著他的目光：“作為一名軍人，我服從命令，完成任務。如果需要我做刀鋒，我會盡力鋒利；如果需要我協助握穩刀柄，我也會盡職。但無論在哪個位置，目標都應該是贏得勝利，減少不必要的犧牲。”
“很得體的回答。”麥克阿瑟身體微微前傾，“但我感覺得到，你不僅僅是一個執行命令的軍人。你有自己的想法，有自己的……抱負。否則，你不會在戰爭即將結束的時候，還想著帶兵來日本本土，哪怕只是象徵性的。告訴我，為甚麼？是為了榮耀？還是為了別的甚麼？”
林曉知道，這才是這次談話的核心。他思考了幾秒鐘，清晰地回答：“為了確保勝利的果實被充分確認，也為了未來。將軍，中國在這場戰爭中承受了最長時間的苦難和最大的犧牲。如果最終時刻，中國軍人的身影完全缺席對敵人心臟地帶的最後行動，在國際上，在戰後的話語體系中，我們的分量可能會被低估。這不公平，也不利於未來的和平與穩定。我希望能為國家爭取更多的主動權和尊重。”
麥克阿瑟沉默地看了林曉一會兒，然後緩緩靠回椅背。“很坦誠。也有道理。但現實是，政治和軍事的舞臺，往往由最強大的力量主導。美國贏得了太平洋戰爭，自然要主導受降和佔領。這不是針對中國，而是現實。”他頓了頓，“不過，你的部隊和你的能力，給我留下了印象。未來在亞洲，或許……會有需要專業、高效力量的地方。當然，那得在合適的框架下。”
這話暗示了某種可能性，但也劃定了界限——必須在“合適的框架下”，也就是美國的領導下。林曉聽懂了其中的含義。“感謝將軍的認可。中國願意在盟國的合作框架下，為地區的和平與穩定貢獻力量。”
這時，艙門被敲響，那名年輕參謀的聲音傳來：“將軍，時間快到了。各國代表開始登艦。”
麥克阿瑟站起身，拿起軟帽戴上。“時間到了。我們該去參加派對了。”他走向門口，又停住腳步，回頭對林曉說，“林將軍，記住今天。這是一個時代的結束，也是一個新時代的開始。像你這樣的人，應該在新時代裡找到自己的位置。好好看看這場儀式，它會告訴你，勝利者擁有怎樣的權力和責任。”
“我會的，將軍。”林曉也站起身。
麥克阿瑟拉開門，走了出去。林曉跟在後面。走廊裡已經能聽到遠處甲板上傳來的軍樂聲和人聲。
兩人在通往主甲板的舷梯口分開。麥克阿瑟走向簽字席的方向，林曉則在哈里斯中校的引導下，走向右舷上層的觀禮區。趙剛和張三已經在那裡等候。
站在指定的位置，林曉俯瞰著下方已經佈置妥當的簽字區域。深綠色的氈布，光亮的桌椅，密密麻麻的鏡頭和肅立的儀仗隊。各國代表正陸續從交通艇登艦，走上甲板。
麥克阿瑟最後的話語在他腦中迴響。“找到自己的位置”……“勝利者的權力和責任”……這位驕傲的美國統帥，似乎既在肯定他，也在提醒他現實的界限。
遠處，一艘小艇正在靠近，上面載著日本政府的代表。歷史性的時刻即將來臨。林曉挺直胸膛，目光堅定地望向前方。無論未來的道路如何，至少在此刻，他站在這裡，以一箇中國軍人的身份，見證侵略者的最終屈服。而關於“位置”和“未來”的思考，將留到儀式之後。現在，他需要集中全部精神，迎接那個即將到來的瞬間。