在“海狼”與“海妖”如同幽靈般的交替掩護下，“真相號”終於抵達了預定的首次廣播陣位——位於日本本州島以東、處於日軍岸防炮火極限射程之外，卻又足以讓大功率短波訊號清晰覆蓋關東平原乃至東京都區域的公海。夜空如墨，繁星點點，海面只有輕微的湧浪，彷彿大自然也在為這歷史性的時刻屏息凝神。
廣播室內，氣氛莊重而肅穆。原定的播音員老周站在一旁，而坐在麥克風前的，是團隊中的日裔專家山口小姐。她深吸一口氣，整理了一下面前那份由林曉親自審定、經過她和宮本先生反覆打磨的廣播稿——《告日本國民書》。稿紙上的字跡工整，每一個用詞都經過精心推敲，既要確保純正的東京口音和符合日本人思維習慣的表達，又要像手術刀般精準地剖開軍國主義謊言的外殼。
艦橋上的趙船長看了一眼腕錶，對著通訊器沉聲道：“時間到。開始廣播。”
山口小姐點了點頭，指尖微微用力，按下了通話鍵。她摒棄了所有播音技巧，用一種近乎平鋪直敘、卻帶著不容置疑冷靜的純正東京口音，開始了這場跨越海洋的“對話”：
“日本の皆様、こんばんは。こちらは『太平洋の聲』放送です。（日本的各位國民，晚上好。這裡是‘太平洋之聲’廣播。）”
清晰而沉穩的女聲，瞬間穿透了夜空與海洋的距離，迴盪在無數個尚在收聽廣播的日本家庭和軍營之中。這熟悉的、毫無異國口音的日語，讓許多聽眾在最初的瞬間甚至產生了錯覺，以為是本土的某個新電臺。
“今夜は、皆様に真実をお伝えします。まず、ひとつの問いかけから始めましょう。（今晚，我們將向各位傳達真相。首先，從一個問題開始吧。）”
山口小姐的語調平穩，卻帶著一種穿透人心的力量：“あなたがたは、本當の戦況を知っていますか？軍部が日々発表する『赫赫たる戦果』や『聖戦完遂』のスローガンの背後で、何が起きているのか、ご存知ですか？（你們，知道真實的戰況嗎？在軍部每日公佈的‘輝煌戰果’和‘完成聖戰’的口號背後，究竟發生了甚麼，你們知道嗎？）”
她沒有急於丟擲重磅炸彈，而是先從細節入手，如同溫水煮蛙：“あなた方の食卓から、白米や魚は消えていませんか？配給切符だけで、家族を養うことはできていますか？町で見かけるのは、増え続ける傷痍軍人と、出征兵士の家族の悲嘆の表情ではありませんか？（你們餐桌上的白米和魚，是否已經消失了？僅憑配給券，還能養活家人嗎？在街上看到的，是否是不斷增加的傷殘軍人和出征士兵家屬悲慼的面容？）”
這些貼近生活的質問，直接觸動了普通民眾最敏感的神經。接著，她的聲音略微加重，開始引入更具體的事實：
“では、遠い海の向こうでは何が起きているのでしょう。昭和十九年六月十二日、わが國海軍の護衛空母『雲鷹』は、フィリピン東方海域で敵の攻撃を受け、轟沈しました。艦長以下、千名を超える將兵が海の底に沈みました。（那麼，在遙遠的大海對面，發生了甚麼呢？昭和十九年六月十二日，我國海軍的護航航母‘雲鷹號’，在菲律賓以東海域遭遇敵軍攻擊，爆炸沉沒。艦長以下，超過一千名官兵沉入海底。）”
她清晰地報出了“雲鷹號”沉沒的日期、大致海域和傷亡數字，語氣依舊冷靜，卻比任何聲嘶力竭的控訴都更具殺傷力。
“これは孤立した事例ではありません。ソロモン諸島では、補給が絶たれた將兵が飢えと病気に苦しみながら玉砕しました。ニューギニアのジャングルでは、武器も弾薬も盡き、撤退の道も閉ざされた部隊が、無念のうちに息を引き取りました。（這並非孤立的事例。在索羅門群島，補給斷絕的官兵在飢餓和疾病中痛苦地‘玉碎’。在新幾內亞的叢林，彈盡糧絕、退路也被切斷的部隊，含恨而終。）”
她開始系統地、有條理地剝絲抽繭，將日軍在太平洋戰場上的一系列慘敗，用平靜的語調一一陳述，每一個戰例都伴隨著具體的時間、地點和部隊番號（經過選擇性的公開），與軍部宣傳的“轉進”和“英勇玉碎”形成了殘酷的對比。
“軍部は、これらを『栄光ある戦死』と稱します。しかし、真実はそうでしょうか？これは栄光ではなく、無謀な指導者たちが、無辜の國民と勇敢な將兵を死地に送り込んだ、巨大な悲劇です。（軍部將這些稱為‘光榮的戰死’。然而，事實果真如此嗎？這不是光榮，而是魯莽的領導者們，將無辜的國民和勇敢的官兵送入死地的、巨大的悲劇。）”
廣播的最後，山口小姐的聲音帶著一種深沉的、彷彿是同胞之間的勸誡與警示：
“日本の皆様、目を覚ましてください。この戦爭は、もはや勝つ見込みのない戦爭です。続ければ続けるほど、失うのは、あなたがたの愛する家族、そして日本という國の未來そのものです。（日本的各位國民，請清醒過來吧。這場戰爭，已經是一場沒有勝利希望的戰爭。繼續下去，失去的將是你們摯愛的家人，以及日本這個國家未來的本身。）”
“真実と対峙する勇気を持ってください。軍國主義者の欺瞞的な宣伝から、自分自身と家族の未來を守るために。（請鼓起勇氣面對真相。為了你們自己和家人的未來，請擺脫軍國主義者的欺騙性宣傳。）”
“こちらは『太平洋の聲』放送でした。次回も、真実をお屆けします。（這裡是‘太平洋之聲’廣播。下次，我們將繼續傳遞真相。）”
廣播結束了。山口小姐緩緩鬆開按著按鍵的手指，才發現自己的掌心已被汗水浸溼。廣播室內一片寂靜，所有人都能感受到剛才那短短十幾分鍾裡，透過電波傳遞出去的那份沉重力量。
在東京，在橫濱，在無數個亮著昏黃燈光的家庭裡，收音機前的聽眾陷入了死一般的沉寂。有人憤怒地關掉了收音機，有人惶恐地四下張望，有人則呆呆地坐著，腦海中迴盪著那些與官方宣傳截然不同的、冰冷而具體的事實。“太平洋之聲”這首次廣播，如同一顆投入平靜湖面的巨石，在日本民眾壓抑已久的心海中，激起了前所未有的、劇烈而混亂的漣漪。
“真相號”上，趙船長接到了“海狼號”發來的訊號：附近監測到日軍無線電通訊異常活躍，可能有反應。“全體注意，”他下令道，“保持警戒，準備機動。我們的聲音，他們已經聽到了。”
“真相”的種子已然播下，它能否在堅硬的凍土中生根發芽，又將引來怎樣的狂風暴雨，一切都還是未知數。但毫無疑問，這個夜晚，“太平洋之聲”已經在這片東方的土地上，撕開了一道無法癒合的裂口。