“官兵平等”的第一課，如同在平靜的湖面投下巨石，激起的漣漪在學員中持續盪漾。來自新三十八師的軍官們，雖然表面上不再對席地而坐、直呼其名等形式提出異議，但眼神中的疏離與審視並未完全消散。他們期待著接下來的“正經”戰術課程，渴望學到能直接應用於戰場的“真本事”。
然而，林曉的第二步教學，再次擊碎了他們的預期。
這一天，課程內容是《班排級火力協同與戰場態勢感知》。學員們被帶到一片利用山谷自然地形設定的模擬戰場前，這裡有模擬的叢林、小溪、土坡和幾處簡陋的“房屋”廢墟。
林曉沒有直接講解枯燥的理論，而是讓助教抬來了一塊巨大的、表面覆蓋著細沙的木盤，旁邊還放著許多用木頭粗略雕刻成的小人、車輛和武器模型，上面塗著不同顏色以區分敵我。
“這是沙盤，”林曉指著木盤，“用來模擬戰場地形和敵我部署。” 這還在傳統軍官們的理解範圍內，沙盤推演他們並不陌生。
但接下來的操作，就讓許多人瞠目結舌了。林曉沒有像傳統推演那樣，由指揮官一人下達指令，其他人被動執行。他將來自不同部隊的學員混編成幾個小組，每個小組代表一個加強班，負責在沙盤上完成一項特定的戰術任務——例如，奪取小溪對岸由“藍軍”（日軍）控制的一個機槍陣地。
“現在，你們每個小組就是一個戰鬥集體。”林曉說道，“你們需要共同商議，決定進攻路線、火力分配、突擊時機。我會扮演戰場環境和不可預知因素。” 他頓了頓，補充了一句更讓人摸不著頭腦的話：“把這當成一場遊戲，一場用生命做賭注的、最嚴肅的遊戲。你們的任務就是用最小的代價，拿下目標。”
遊戲？許多軍官的臉色變得古怪起來。戰爭是流血犧牲，是莊嚴神聖的，怎麼能和“遊戲”相提並論？
推演開始。最初，小組內的新三十八師軍官們習慣性地試圖接管指揮，用命令式的口吻分配任務。但“東方旅”的學員和當地武裝的學員往往有不同的想法，他們會提出質疑，甚至直接拿起代表自己的木偶模型，在沙盤上演示自己認為更好的路線。
“這樣直衝過去，會暴露在側面火力下！”
“為甚麼不派兩個人從水下潛過去摸掉哨兵？”
“機槍應該佈置在這裡，可以封鎖更寬的正面！”
爭論聲此起彼伏。林曉並不制止，反而時不時地“啟用”某個藍軍單位，或者模擬一陣突如其來的炮火覆蓋，打亂他們原本的計劃，迫使各組必須快速反應，重新協調。
最讓傳統軍官們感到“離經叛道”的是，林曉引入了一套極其簡化的“規則”。他用不同顏色的豆子代表彈藥基數和士兵體力，要求學員們在行動中必須考慮“資源”消耗。他甚至用一個小巧的、系統出品的（偽裝成國外新奇玩意兒）、能夠顯示簡單光點的“態勢板”，來模擬戰場迷霧和有限的通訊能力。
“一排，你們和指揮部的通訊被炮火中斷了，現在只能靠約定的訊號彈和有限的無線電靜默呼叫。”
“二班，你們的彈藥消耗過半，必須考慮是繼續強攻還是等待補給。”
“日軍預備隊正在從地圖邊緣向你們側翼移動，預計三分鐘後接觸！”
這些動態的、需要即時判斷和協作的指令，讓習慣了按部就班、層層彙報的傳統軍官們手忙腳亂。他們的大腦需要高速運轉，不僅要思考戰術，還要管理“資源”，更要與小組內那些“不守規矩”、常常提出驚人之語的同伴溝通協作。
“這……這簡直是兒戲！”一名來自新三十八師的少校終於忍不住，低聲對身旁的同僚抱怨，“打仗豈能如此輕浮？靠扔豆子、看閃光點來決定行動？”
他的聲音雖低，卻被林曉敏銳地捕捉到了。
林曉沒有生氣，而是走到了那個小組的沙盤前，指著他們因為溝通不暢、導致一個突擊小組陷入“重圍”而被判定“全軍覆沒”的局面，平靜地問道：“王少校，你覺得是兒戲？那你告訴我，在真實的戰場上，你的傳令兵被流彈打死，電臺被炸燬，你和連部失去聯絡，手下的班長各有想法，彈藥即將告罄，而鬼子正從你意想不到的方向摸過來的時候，你該怎麼辦？等著上級的新命令嗎？還是像現在這樣，抱怨這是‘兒戲’？”
王少校張了張嘴，臉色漲紅，卻一句話也說不出來。他想象的戰爭，是清晰的命令、明確的戰線和英勇的衝鋒，而不是這種充滿不確定性、需要即時決斷和緊密協同的混亂局面。
“我所說的‘遊戲’，”林曉的目光掃過所有面露不解或不服的學員，“不是輕視戰爭，而是用這種模擬的方式，讓你們提前體驗戰場的‘混沌’和‘壓力’。在這裡出醜、犯錯，付出的只是一把豆子，一個木偶。在真正的戰場上，付出的就是你和你弟兄們的命！”
他拿起一個代表日軍狙擊手的木偶，放在沙盤上一個隱蔽的位置：“真正的敵人，不會按照你的操典來打仗。他們會隱藏，會欺騙，會抓住你任何一個微小的失誤往死裡打。我們現在要訓練的，就是在混亂和壓力下，依然能保持思考、有效溝通、並果斷行動的能力。這，就是現代戰爭對基層指揮官的要求！”
一番話，擲地有聲。棚屋內再次陷入沉默，但這一次，沉默中多了許多沉思。一些原本覺得這是“胡鬧”的軍官，看著沙盤上那因為自己一個錯誤決定而“犧牲”的木偶，額角滲出了冷汗。
查理在一旁操作著那臺“態勢板”，看著學員們從最初的混亂、牴觸，到後來不得不開始嘗試傾聽、爭論、妥協、最終形成合力，眼中閃過一絲欣慰。他知道，林曉正在用一種這個時代難以理解的方式，強行給這些未來的軍官們植入一種全新的指揮思維。
教學衝突激烈，觀念的碰撞火花四濺。這種“遊戲化”的指揮訓練，無疑是對舊有軍事教育體系的一次猛烈衝擊。它能否被這些學員真正接受並內化？這種強調主動性、協同性和應變能力的訓練，又將在他們回到原部隊後，掀起怎樣的波瀾？而這一切，落在那些始終關注著“野人谷”的各方勢力眼中，又會作何解讀？懸念，如同沙盤上那不斷變化的局勢，愈發撲朔迷離。