春日的陽光，透過書桌那扇老式的木格窗，在桌面上投下暖融融的光斑，將窗臺上那些小物件的影子拉得細長。林羽提筆蘸墨，在宣紙上緩緩臨摹著一帖小楷，筆尖遊走，留下清瘦而有力的字跡。臨摹講究心靜氣沉，他一筆一劃，不疾不徐，整個人彷彿也融入了這筆墨的節奏之中。
寫完最後一筆，他輕輕擱下毛筆，揉了揉有些發酸的手腕。目光習慣性地掃過窗臺，落在那枚小小的、深紫色的紫光檀木雕像上。
陽光恰好照亮了它光滑的曲面，泛出一層溫潤內斂的幽光。他信手將其拈起，握入掌心。
那沉甸甸、涼絲絲的觸感，經由指尖瞬間傳遞開來，奇異地撫平了臨摹後殘存的些微精神緊繃。他用指腹無意識地摩挲著雕像流暢的輪廓，感受那毫無滯澀的滑潤感，彷彿在觸控一塊被時光和流水精心打磨過的卵石。
這已成為他近日來一個小小的、無意識的習慣。讀書間歇、品茶之餘、甚至只是對著窗外綠意發呆時，總會不自覺地將其撈入手中把玩片刻。它不像堂屋裡那座被母親寶貝著的半身像那般正式和引人注目，它更私密，更隨意，更像是一個專屬於他自己的、觸手可及的小小慰藉。
木料本身的微涼，在他掌心溫度的熨帖下，漸漸變得溫潤，甚至帶上了一絲若有似無的暖意。那深沉的紫色，在光線下變幻著微妙的光澤，彷彿內裡蘊藏著無數細小的星辰。
他並沒有刻意去端詳它的容貌細節——畢竟那麼小，又是深色，本就不甚清晰。但那份經由他手精心打磨出的整體形態和手感，卻無比熟悉。即使閉上眼睛，他也能在腦中清晰地勾勒出它的每一道曲線，每一個弧度。這熟悉的觸感本身，就帶來一種奇異的安定感。
“這紫光檀，硬度是高，打磨好了，手感是真不錯。”他有時會這樣對自己解釋，將這種莫名的偏愛歸咎於對材質和工藝的欣賞。
窗外，母親正在晾曬剛洗好的衣物，陽光將床單曬得透亮，散發出好聞的皂角清香。遠處傳來幾聲模糊的狗吠和孩童的嬉鬧聲，更襯得小院內寧靜安詳。
林羽把玩了一會兒，又將小雕像輕輕放回窗臺原處，讓它繼續沐浴在陽光裡。它靜靜地待在那裡，黑黢黢的，毫不起眼，與那些石頭、羽毛並無二致，彷彿只是他眾多收藏中普通的一員。
然而，只有他自己知道（或許他自己也並未完全意識到），這無意識的、反覆的觸碰和摩挲，彷彿一種無聲的溫習，讓某種印象在一次次的肌膚相親中，沉澱得愈發深刻。
日子依舊如流水般平靜淌過。他照例去菜園澆水除草，發現西紅柿又紅了幾顆，順手摘了下來，準備午飯時糖拌。他又花了一下午時間，嘗試用新燒製的陶盆移植一株長勢過旺的吊蘭，弄得滿手是泥，卻樂在其中。
晚飯後，他照例陪姥姥說會兒話，聽老人家用緩慢的語調回憶些陳年舊事。然後回到書房，就著油燈讀了一會兒《園冶》，在筆記上寫寫畫畫。
臨睡前，他洗漱完畢，關窗時，目光再次掠過窗臺。月光下，那小雕像只是一個模糊的深色輪廓。他手指輕輕碰了碰它，冰涼的觸感讓他微微一頓，隨即關上了窗戶。
夜闌人靜，萬籟俱寂。
林羽沉入睡夢之中。夢境通常是支離破碎、毫無邏輯的。然而今夜，卻似乎有些不同。
他夢見自己依舊坐在林家溝子的院子裡，陽光暖融融的，石桌上茶香嫋嫋。一切都無比真實，連風吹過臉頰的觸感都清晰可辨。然後，他看見林曉來了，卻不是從院門進來，而是彷彿一直就在那裡，坐在他對面，笑吟吟地看著他，眼睛彎成了月牙，嘴裡似乎在說著甚麼，但他聽不清聲音。
夢裡的氛圍寧靜而愉悅，就像她上次來訪時那樣。他們好像是在喝茶，又好像只是在曬太陽。沒有多餘的對話，只是那種安靜相伴的舒適感，異常鮮明。
忽然，夢中的林曉伸出手，遞給他一個東西。他低頭一看，掌心躺著的，正是那枚紫光檀的迷你雕像，在夢境的陽光下，泛著柔和的光澤。
他抬起頭，想說甚麼，卻見她的笑容愈發燦爛，然後整個夢境就像投入石子的水面，景象開始晃動、模糊……
林羽猛地醒了過來。
窗外天光微亮，晨曦透過窗簾的縫隙溜進屋內。他躺在炕上，怔怔地看著有些泛黃的屋頂，一時有些恍惚，夢裡那種寧靜愉悅的感覺似乎還未完全散去，掌心甚至殘留著一種幻覺般的、握著甚麼東西的溫潤感。
他很少做夢，更少做這樣清晰且帶著具體情緒的夢。
是因為昨天摩挲了太多次那個小雕像嗎？日有所思，夜有所夢？他無聲地笑了笑，覺得有些莫名。是因為母親時常唸叨？還是因為……那丫頭本身，確實像一陣清新愉快的風，吹皺了他這一池過於平靜的春水？
他搖搖頭，甩開這些紛亂的思緒，起身披衣。
推開窗，清晨冷冽清新的空氣湧入，帶著露水和青草的芬芳，瞬間驅散了最後一絲夢境的繾綣。院中一切如常，母雞在啄食，大黃狗在窩邊伸著懶腰，菜畦裡的蔬菜掛著晶瑩的露珠。
他將那個引發“怪夢”的小雕像從窗臺拿起，在掌心握了握，那真實而熟悉的冰涼觸感，讓他徹底回到了現實。
依舊是平靜而尋常的一天開始。他照例壓水、燒水、泡茶、掃地，伺候姥姥起床喝茶。
只是，在某個不經意走神的瞬間，比如看著茶水注入杯中升騰起的熱氣，或是看著陽光一點點移過院子的地磚時，夢中的那個畫面——那雙彎彎的笑眼和掌心那枚深色的小雕像——會毫無預兆地閃過腦海，快得抓不住，卻留下一點微妙的、難以言喻的漣漪。
progress 依舊緩慢得如同蝸牛爬行，生活的主調仍是劈柴餵馬、關心糧食和蔬菜。但某些東西，就像春風裡無聲無息飄來的種子，已然落入心田的土壤，或許正在無人察覺的深處，醞釀著誰也不知道的變化。
林羽端起茶杯，吹開浮葉，輕輕呷了一口。茶香沁人心脾。
他決定，今天再去後山轉轉，看看有沒有新冒頭的筍子。至於那些細微的、莫名的思緒，就讓它像山間的雲霧一樣，隨風而來，隨風而散吧。
順其自然，便是最好。