桔梗牽著朔的手，走在隊伍最前面。
暗紫色的天空正在一點一點地變回藍色，像一塊被髒水浸透的布被人反覆搓洗。
雖然還沒有完全洗乾淨，但已經能看到雲層後面透出來的光。
她走得不快，腳步甚至比之前慢了一些。
另一隻手握著護身符的手，一直貼在胸口的位置，像是怕甚麼東西會從手心裡飛走一樣。
朔被她牽著手，時不時仰起頭看桔梗的臉。
桔梗姐姐的臉還是冷冷的，但和之前不一樣了。
之前的那種冷，像冬天的石頭，摸上去凍手，敲上去硌人，冷得沒有溫度也沒有感情。
現在的那種冷，像冬天的雪。
雪也是冷的，但雪落在手心裡，會化成水。
“那時候我七歲……”
隨著桔梗的開口，眾人彷彿回到了十年前。
……
七歲的桔梗，已經是這一代巫女中最出色的繼承人。
她能在一炷香的時間內記住三十六道符咒的繪製方法，能在五十步外用弓箭射中銅錢大小的靶心，能獨自一人進入後山驅除普通的妖怪。
她的母親是上一代巫女，在她四歲那年去世了。
被封印反噬而死的。
死之前，母親抓著她的手，說了一句話。
“桔梗，你要守護封印。這是我們的宿命。”
七歲的桔梗點了點頭。
她沒有哭。
因為母親說過，巫女不能哭。
眼淚會讓符咒上的硃砂暈開，會讓弓弦生鏽，會讓靈力變得不純淨。
所以她不能哭。
神社裡的人都說，桔梗大人雖然年紀小，但比任何一個巫女都像巫女。
安靜，聽話，不哭，不鬧。
沒有人知道，她每天晚上都會坐在廊下，看著院子裡那棵老櫻花樹發呆。
櫻花樹在她四歲那年就不開花了。
母親死了之後，那棵樹像是也跟著死了。
樹幹上長滿了青苔，樹枝枯萎了，樹皮一塊一塊地往下掉。
它就那麼半死不活地站在院子裡，像一個人站在那裡，不想活，也捨不得死。
七歲的桔梗覺得那棵樹和她很像。
“你就是這一代的巫女？”
一個聲音從頭頂傳來。
桔梗猛地抬起頭。
她太專注於那棵櫻花樹了，沒有聽到任何腳步聲，沒有感覺到任何氣息。
甚至在那個人開口之前，她都不知道有人站在她身後。
一個男人站在廊下。
白髮，紅瞳。
身上穿著一件白色的狩衣，衣角上繡著淡金色的紋路，在月光下微微發光。
臉卻看不清。
桔梗盯著那張臉看了三秒鐘，發現自己完全記不住那張臉的形狀和輪廓。
那個人站在那裡，卻像不存在一樣。
桔梗的手本能地按在了腰間的短刀上。
“別緊張。”
那個人的聲音很好聽。
是一種很自然的、像風吹過竹林一樣的聲音。
“我只是路過，借個地方避避雨。”
他說完，在廊下坐了下來。
動作很隨意，像是坐在自己家裡的廊下一樣，沒有任何拘束。
桔梗這才注意到，外面在下雨。
那種細細密密的、像針尖一樣的小雨，落在院子裡的青石板上，發出沙沙的聲音。
那個人確實沒有打傘。
他的衣服溼了一些，肩膀的地方顏色深了一塊，白色的狩衣貼著面板，隱約能看到裡面的輪廓。
桔梗盯著他看了好一會兒，然後轉回頭，繼續看那棵櫻花樹。
她沒有問他叫甚麼名字，從哪裡來，要到哪裡去。
因為神社裡經常有旅人來避雨借宿，她見過很多這樣的人。
那些人第二天就會走，走了就再也不會回來。
沒甚麼好問的。
那個人也不說話。
兩個人就那麼坐在廊下，一個看雨，一個看樹。
雨下了大約半個時辰。
雨停了。
那個人站起身。
桔梗以為他要走了。
那個人沒有走向大門，而是走進了院子，踩著溼漉漉的青石板，走到那棵櫻花樹面前。
他伸出手，按在樹幹上。
那隻手很大。
骨節分明，指節修長。
桔梗看著他按在樹幹上的手，不知道他要幹甚麼。
“這棵樹沒死。”
那個人說。
“它只是不想活了。”
桔梗愣了一下。
“樹……”
她開口了，聲音很小，帶著一點沙啞。
“樹也會不想活嗎？”
“會。”
那個人轉過身，看著她。
月光從雲層後面透出來，落在他的臉上。
桔梗還是看不清他的五官。
但她能看到他的眼睛。
那雙眼睛裡有很多東西。
有光，有影，有一種很深很深的、她看不懂的東西。
“樹和人一樣。沒有了活下去的理由，就會慢慢枯萎。”
他頓了一下。
“但有時候，只需要一點點光，它就能重新活過來。”
他說完，按在樹幹上的手掌微微亮了一下。
是一道很淡很淡的白光。
下一秒，那棵樹變了。
枯萎的樹枝上，冒出了嫩綠色的新芽。
一簇一簇的，密密麻麻的，像一夜之間被甚麼東西催生了出來。
新芽在月光下輕輕搖晃，像是在呼吸。
桔梗張大了嘴巴。
她見過靈力，見過符咒，見過破魔箭的白色光芒。
但她從來沒有見過。
能讓一棵死了三年的樹重新發芽的力量。
“你……你是誰？”
“你會起死回生麼？”
她的聲音有些發顫。
那個人收回手，轉過身，走回廊下。
經過她身邊的時候，他低頭看了她一眼。
“明天還會下雨嗎？”
桔梗又被問愣了一下。
她下意識地回答。
“……下。”
那個人點了點頭。
“那我多待一天。”
桔梗愣愣的看著他。