上甘嶺的硝煙漸漸散去，李雲龍的坦克團也從前線撤下來休整。坦克手們渾身是土，臉上黑一道白一道，分不清是油汙還是硝煙。老周蹲在一輛太行-3旁邊，用棉紗擦著炮管上的灰塵，擦著擦著，手停了。他站起來，走到車體側面，用手摸了摸被美軍火箭彈打出的凹坑。凹坑不深，只有幾毫米，但邊緣有幾道細紋。
“老李，你過來看。”老周朝李雲龍招手。
李雲龍走過來，蹲下，用手摸了摸凹坑的邊緣，又用指甲扣了扣。紋是裂紋，雖然沒穿透，但再挨一發，可能就穿了。“返廠，換裝甲。”李雲龍說。老周搖搖頭：“換來不及，前線等著用。焊補，磨平，繼續用。”
哈爾濱坦克廠的周廠長接到前線反饋，帶著幾個工程師和技術骨幹連夜坐火車到了上甘嶺。他們蹲在那輛被火箭彈打中的太行-3前面，用手電筒照著凹坑，用卡尺量著裂紋的深度和長度。工程師老孫在本子上記著資料，眉頭越皺越緊。“周廠長，這裝甲鋼的硬度夠了，但韌性差了點。火箭彈爆炸的衝擊波，震出了裂紋。幸好沒穿透，不然車裡的人就沒了。”
周廠長蹲在坦克旁邊，用手摸了摸焊接的炮塔焊縫，又用超聲波探傷儀掃了一遍。“問題出在熱處理工藝上。淬火溫度高了，硬度上去了，韌性下來了。下一批裝甲鋼，淬火溫度降五十度，回火時間延長一小時。老侯那邊，我去說。”
包鋼的老侯接到電話，二話沒說，調整了熱處理工藝。爐火溫度從一千二百五十度降到一千二百度，鋼錠在爐裡多燒了一個小時。第一批新工藝的裝甲鋼軋出來，取樣檢測，硬度沒降，韌性提高了百分之十五。老侯蹲在軋機旁邊，用手摸了摸鋼板的表面，又用錘子敲了敲，聲音清脆，沒有雜音。“周廠長，這鋼，行。火箭彈的衝擊波，震不裂。”
炮管也有問題。坦克手小趙反映，太行-3的炮管打了一千多發後，膛線磨平了，精度下降，打不準了。老周用內窺鏡檢查了那根報廢的炮管，膛線的根部有細微的燒蝕。炮管溫度太高，鍍鉻層燒壞了，露出了裡面的鋼材，磨損快了。
老孫拿本子記下來：“建議改進鍍鉻工藝。厚度加零點一毫米，硬度提高，耐燒蝕。炮管材質從普通合金鋼改成含鉬的高溫合金鋼，耐熱，耐磨。”
發動機也有毛病。太行-3的發動機是十二缸柴油機，功率大，油耗也大。坦克手反映，跑一百公里就得加油，續航能力不足。老孫看了看油路圖，發現燃油濾清器的阻力太大，油泵壓力不夠，供油不暢。換大流量濾清器，增壓油泵，油路暢通了，油耗降了，續航能力提高了百分之三十。
雙銷履帶磨得快。哈爾濱坦克廠的老周（前線那個）蹲在履帶旁邊，用卡尺量著履帶銷的磨損量。一百公里，磨損了零點五毫米。再跑一百公里，就得換。老孫說：“履帶銷的材料是高碳鋼，硬度夠，但耐磨性差。改成低碳合金鋼，滲碳淬火。表面硬，心部韌，耐磨，不斷。”
改進方案定了，周廠長回到哈爾濱，把生產線上的工藝引數一條一條改過來。淬火溫度降了，回火時間長了，鍍鉻層厚了，濾清器換了，油泵改了，履帶銷的材料換了。新一批太行-3下線，老周親自試車。
發動機啟動，聲音低沉，平穩。掛擋，起步，加速。跑了一百公里，油表下降不到四分之一。檢查履帶銷，磨損不到零點一毫米。炮管打了一百發，內窺鏡檢查，膛線清晰，鍍鉻層完好。裝甲鋼板用火箭彈炸，凹坑邊緣沒有裂紋。
“周廠長，這批坦克，行。”老周蹲在炮塔上，拍拍車體。
周廠長點點頭，在本子上記了一筆：“太行-3改進型，定型。”
林烽在指揮部裡收到改進報告，看了一遍，對蘇婉說：“太行-3改進了。裝甲鋼的韌性提高了，炮管的耐燒蝕能力增強了，發動機的油耗降了，履帶銷的耐磨性好了。第二批改進型，下個月送到前線。”
蘇婉在本子上記下來：“那美帝的坦克呢？”
林烽說：“美帝的坦克也在改。但咱們改得快。打仗打的就是改進。誰改得快，誰就贏。”
夜裡，老周蹲在上甘嶺的陣地上，啃著壓縮餅乾。李雲龍走過來，蹲在他旁邊，遞給他一根菸。
“老周，改進型坦克甚麼時候到？”
老周點上煙，吸了一口：“下個月。第一批三十輛，哈爾濱在裝了。炮管加粗了，裝甲加厚了，發動機有勁了。美帝的M48，更打不穿了。”
李雲龍把煙掐滅，點點頭，站起來，拍了拍褲子上的灰。“好。到了，就上。美帝的坦克，不敢來了。”
遠處，美軍的陣地上探照燈還在晃。但坦克不敢來了，步兵不敢衝了。第一次進攻，太行-3的裝甲扛住了；第二次進攻，太行-3的火炮碾碎了；第三次進攻，太行-3的履帶壓垮了。守住了陣地，也找到了毛病。毛病改好了，坦克更強了。打仗不是蠻幹，打完要看，看完了要改。改了再打，打了再看，看了再改。坦克改強了，仗就打順了。經驗是從戰場上撿回來的，也是從坦克手嘴裡問出來的。毛病不是恥辱，藏著不報才是。每一道裂紋、每一處燒蝕、每一點磨損，都被記在本子上，帶回工廠，敲進鋼鐵裡。改進型坦克還在生產線上，炮管加粗了，裝甲加厚了，履帶銷硬了，發動機有勁了。戰場上，沒有完美的坦克，只有不斷改進的坦克。改得快，就贏。