新坦克一批批送到前線，可光有坦克不夠，得有人會開、會打、會修。李雲龍蹲在陣地後面的一塊空地上，用樹枝畫了個草圖，把坦克手們召集起來。老周站在旁邊，手裡拿著本子，準備記。
“同志們，美軍的坦克被打殘了，但他們還在。他們的步兵還在負隅頑抗。咱們不能光靠老底子吃飯，得練。練到閉著眼睛都能開炮，練到耳朵聾了都能配合。”李雲龍站起來，拍拍膝蓋上的土，“從今天起，坦克班組集訓。上午練駕駛，下午練射擊，晚上練維修。一週練六天，一天練十個小時。誰不合格，不許上戰場。”
集訓第一項，駕駛。太行-3重四十噸，操縱桿重，方向盤沉，油門深。新分來的坦克手小趙，在訓練場上開著太行-3，掛擋、松剎車、踩油門。坦克衝出去，跑了幾十米，轉向的時候猛打方向盤，履帶碾過碎石，甩尾了，差點翻車。老周從旁邊的指揮車裡探出頭，喊：“小趙，轉向慢點！打方向要柔，不能猛。太行-3重，猛打方向會側翻。再來！”
小趙臉紅著，把坦克倒回起點，重新起步。這次轉向柔和了，坦克穩穩當當地拐了個彎。老周點點頭：“好。繼續練。直路加速、彎路減速、坡道穩油。練到人車合一。”
集訓第二項，射擊。太行-3的炮是一百二十二毫米線膛炮，穿甲彈重二十多公斤，裝填手老劉胳膊粗得像小腿，但裝彈裝久了也累。老周蹲在炮塔旁邊，盯著老劉裝彈。“彈頭朝前，彈帶朝後，推進炮膛，聽到咔嗒一聲就到位。別急，急了會卡。卡了，就退不出來了。”
射擊訓練靶是五百米外的坦克靶，鐵皮做的，焊了個十字架。炮手小王瞄準靶心，調整瞄準鏡上的刻度。風速、氣溫、距離，都要算進去。老周蹲在旁邊，用手測了測風。“風速每秒三米，向左偏一點。氣溫零下十度，彈道會低，仰角加一密位。”
“開炮！”
轟的一聲，穿甲彈飛出去，正中靶心。鐵皮被擊穿，十字架飛了。老周點點頭：“好。再來。移動靶。”美軍的坦克會跑，不能光打固定的。
集訓第三項，協同。坦克不是一個人開的，車長、炮手、裝填手、駕駛員，四個人要像一個人。車長髮現目標，報方位、距離、速度。炮手調炮、瞄準、開炮。裝填手裝彈、退殼。駕駛員配合炮塔轉向，停車、起步、倒車。一環扣一環，哪一環慢了，就打不準，跑不掉，藏不住。
老周在一輛太行-3旁邊蹲著，讓四個坦克手演練。車長喊：“發現目標，方位一百一十度，距離八百米，速度二十。”炮手調炮塔，瞄準。裝填手裝彈，喊一聲“好了”。炮手開炮，命中。老周站起來，拍了拍車體：“協同可以。但慢了兩秒。敵人坦克從發現到開炮，也就四五秒。你們慢了，他們先開炮，先被打的是你們。再來，快兩秒。”
集訓第四項，維修。坦克上了戰場，啥毛病都可能出。履帶斷了、炮管歪了、發動機不轉了、電臺沒聲了。不能光等維修分隊，坦克手自己得會修。老周蹲在一輛被拆了履帶的太行-3旁邊，教坦克手們換履帶銷。“履帶銷磨斷了，先用千斤頂頂起車體，拆下斷銷，換上新的，用錘子砸進去，再用衝子鉚死。記住了，履帶銷要砸到位，不到位會跑出來。跑出來，履帶就斷了。”
坦克手們輪流練，砸錘子、擰螺絲、換零件。手忙腳亂，但慢慢熟起來了。老周蹲在旁邊，看著他們，時不時指點幾句。“小趙，你砸歪了。砸正，用力。履帶銷要砸到底。”
集訓第七天，考核。老周坐在指揮車裡，拿著本子，記錄每個坦克手的成績。駕駛、射擊、協同、維修，四項都要合格。
小趙第一個考駕駛。他開太行-3在訓練場上跑了一圈，直路加速、彎路減速、坡道穩油。老周在本子上打了個勾。“合格。”
射擊考核，小王打移動靶。坦克靶在五百米外跑，速度二十。小王瞄準，開炮，命中。老周在本子上打了個勾。“合格。”
協同考核，四個人配合。車長髮現目標，報方位、距離、速度。炮手調炮，裝填手裝彈，開炮。從發現到命中，只用了四秒。老周在本子上打了個勾。“合格。”
維修考核，換履帶銷。小趙用千斤頂頂起車體，拆下斷銷，換上新的，砸進去，鉚死。十五分鐘，老周在本子上打了個勾。“合格。你們四個，合格。可以上戰場了。”
夜裡，李雲龍蹲在訓練場邊上，啃著壓縮餅乾。老周走過來，蹲在他旁邊，遞給他一根菸。
“老李，這批坦克手集訓合格了。駕駛、射擊、協同、維修，都練了。上了戰場，能打。”
李雲龍點上煙，吸了一口：“好。明天把他們編入坦克團。老周，你的坦克團，現在有多少輛太行-3？”
老周說：“六十輛。加上新到的三十輛，九十輛。夠打一個整師了。”
李雲龍把煙掐滅，站起來，拍拍褲子上的灰：“夠了。美軍的坦克被打殘了，但他們的步兵還在。咱們的坦克，要支援步兵，突破他們的第二道防線。老周，你帶六十輛正面佯攻，我帶三十輛側翼迂迴。打他們個措手不及。”
訓練場上的燈還亮著。坦克手們還在練，不是被逼的，是自願的。新來的坦克手小趙蹲在太行-3旁邊，用手摸著履帶，嘴裡唸叨：“你聽話，不壞。我天天給你擦履帶，換機油。戰場上，別掉鏈子。”
太行-3靜靜地停在訓練場上，炮管昂著。發動機涼了，但心是熱的。坦克手們的手，還在抖——不是怕的，是練的。操練杆磨出了老繭，瞄準鏡裡的十字線刻進了腦子，換履帶銷的錘子砸得虎口發麻。明天，這些坦克手就要上戰場了。
手不抖，眼不花，心不慌。操練杆握得緊，瞄準鏡看得準，履帶銷砸得實。太行-3的發動機一響，衝出去，浪起來。
戰場上沒有彩排，坦克掉鏈子沒人替你修。換履帶銷的手要穩，裝彈的速度要快，瞄準的準星要準。
人車合一，炮人合一，彈人合一。練熟了，仗就打順了。部隊得靠這些人，坦克得靠這些人，上甘嶺得靠這些人。