哈爾濱導彈廠的建設還在日夜趕工，林烽又馬不停蹄地趕回了瓦窯堡。這一次，他要乾的不是鍊鋼，不是造坦克，不是蓋導彈廠，而是建一座電子元器件製造廠。晶片、電阻、電容、電晶體，這些指甲蓋大小的東西，是導彈的“大腦”、雷達的“眼睛”、計算機的“心臟”。沒有它們，紅旗-1打不準，殲-5找不到目標，計算機算不了彈道。朝鮮戰場上的每一次勝利，背後都有這些小人兒的功勞。但瓦窯堡的老廠太小了，裝置太舊了，產量太低了。
負責這個專案的是苗源。他是瓦窯堡電子研發部的元老，跟著林烽幹了十幾年，從第一代電子管一直搞到第一代積體電路。林烽把他從太原叫回來，讓他當新廠的廠長兼總工程師。
苗源蹲在瓦窯堡東邊的一片荒地上，用手扒開積雪，露出下面的黃土。他用指頭捏了捏，土質細密，不含沙，適合蓋精密廠房。站起來拍拍膝蓋上的雪，把圖紙攤在一塊石頭上。
“林部長，這地方行。離老廠近，技術人員方便過去指導。離公路近，運輸方便。地勢高，不積水。就是風大，得建防風牆。”
林烽說：“風大不怕。廠房密封要做好，灰塵不能進去。電子元器件嬌氣，一粒灰塵落在矽片上，晶片就廢了。”
苗源點頭：“車間做雙層門窗，空氣過濾，正壓送風。人進去要換衣服、戴帽子、穿鞋套。比手術室還乾淨。”
新廠的建設隊伍從全國各地抽調。有從上海來的建築工人，有從天津來的裝置安裝工，還有從部隊下來的工程兵。負責基建的工程師姓顧，五十多歲，戴著一副老花鏡，說話細聲細氣。他幹了一輩子工業建築，蓋過紡織廠、化工廠、機械廠，就是沒蓋過電子廠。
“苗廠長，電子廠的廠房跟普通廠房有啥不一樣？”老顧蹲在地基坑邊問。
苗源說：“不一樣。地面要防靜電，鋪導電銅網，上面再鋪防靜電地板。牆壁要光滑，不能積灰。天花板要吊頂，裡面走空調管道和電線。窗戶要雙層，密封。門要自動關閉。總之，不能有灰塵，不能有靜電，不能有震動。”
老顧推了推老花鏡：“乖乖，比造原子彈還講究。”
苗源說：“原子彈是核物理，電子元件是微雕。差一絲都不行。”
地基挖了兩米深，底下鋪了一層碎石，碎石上澆混凝土。混凝土裡加了防靜電材料——炭黑。攪拌車把混凝土倒進基坑，振搗棒嗡嗡地響，把氣泡趕出來。老顧蹲在坑邊，用手摸了摸混凝土表面，光滑，沒有蜂窩。
“苗廠長，這混凝土能用不？”
苗源說：“能用。但還不夠。地面要再鋪一層防靜電塗層，樹脂的，導靜電。等混凝土幹了再搞。”
廠房鋼架從太原運來，一車一車地卸。老顧一根一根檢查，用水平儀測垂直度，用卡尺量尺寸。有一根鋼架的垂直度偏了零點五毫米，他用粉筆畫了個圈。
“這根退回去。偏了零點五毫米，鋼架歪了，牆就歪了。牆歪了，密封就不好。密封不好，灰塵就進來。”
工人說：“顧工，零點五毫米，看不出來。”
老顧說：“我看得出來。退。”
工人把那根鋼架吊上車，拉走了。
廠房封頂的時候，苗源站在屋頂上，用望遠鏡往遠處看。東邊是老廠，煙囪冒著白煙。西邊是荒地，雪還沒有化。南邊是公路，卡車一輛接一輛地跑。北邊是山，擋住了冬天的西北風。
“林部長，這地方選得好。北邊有山擋風，冬天能省不少取暖費。”苗源放下望遠鏡。
林烽說：“暖氣要裝。電子元器件生產，溫度要恆定。二十度，正負一度。不能高不能低。”
苗源說：“暖氣裝了。還裝了空調，夏天能降溫。恆溫恆溼，全年控制在二十度，溼度百分之五十。”
廠房建好了，裝置陸續進場。光刻機是從蘇聯進口的，一箱一箱地卸。老顧蹲在光刻機旁邊，用手摸了摸底座，光滑，平整。他拿起水平儀，放在底座上，氣泡居中。
“苗廠長，這底座水平了。能裝機了。”
苗源指揮工人把光刻機吊起來，輕輕放在底座上，擰緊地腳螺栓。光刻機的鏡頭是從德國進口的，蔡司的，比指甲蓋還小。苗源戴上白手套，小心翼翼地調整鏡頭的位置。
“苗廠長，這鏡頭值多少錢？”一個工人問。
苗源說：“值你一輩子工資。別碰，碰壞了賠不起。”
工人縮回手，遠遠地看著。
晶圓生產線是從美國進口的，裝置還沒到，廠房先預備了。晶圓是矽片，做晶片的底材。矽片要切成薄片，拋光，清洗，鍍膜，光刻，蝕刻，封裝。一百多道工序，每道都不能出錯。苗源把從瓦窯堡老廠帶來的技術人員分成五個組，每組負責一道工序。
“第一組，負責矽片切割和拋光。第二組，清洗和鍍膜。第三組，光刻。第四組，蝕刻。第五組，封裝。各負其責，出了問題找組長。”
組長們點頭，帶著組員去除錯裝置。
第一批晶片下線那天，苗源親自測試。他把晶片裝到測試臺上，通電，示波器上的波形跳動，穩定，沒有毛刺。用萬用表測電壓，正常。用顯微鏡看晶片表面，電路清晰，沒有短路，沒有斷路。
“合格。”苗源在檢測報告上簽字。
林烽從指揮部趕來，站在測試臺旁邊，拿起一塊晶片，對著燈看了看。晶片比指甲蓋還小，上面的電路細得像頭髮絲。
“苗源，這晶片比老廠的好在哪？”
苗源說：“整合度高了一倍，速度快了三成，功耗降了兩成。用在紅旗-2上，能打更遠的目標。用在計算機上，算得更快。”
林烽點點頭：“好。批次生產。一個月要一萬塊。”
苗源說：“一萬塊？生產線剛跑順，一個月最多五千。”
林烽說：“五千就五千。下個月提到六千。一直提到一萬。”
晶片生產線的產能慢慢爬坡。第一個月，四千塊。第二個月，四千五百塊。第三個月，五千塊。苗源把老顧找來，讓他再加一條生產線。
“顧工，廠房還有沒有空地？再加一條光刻線。”
老顧說：“有。西邊還有塊空地，能蓋五百平米。三個月能完工。”
苗源說：“三個月太長。兩個月。加人加夜班，把工期搶回來。”
電阻、電容、電晶體的生產線也陸續投產。這些元器件比晶片簡單，但用量大。一臺雷達要用幾百個電阻，幾百個電容，幾百個電晶體。苗源把生產線自動化，原來手工焊，現在機器貼片。速度快十倍，質量還穩。
“苗廠長，這貼片機好使。”一個技術員說。
苗源說：“好使就多幹。一天貼一萬個，夠不夠？”
技術員說：“夠。兩臺機器，一天能貼兩萬個。”
林烽在指揮部裡收到電子廠的產量報表，對蘇婉說：“電子元器件廠投產了。晶片、電阻、電容、電晶體，都能自己造了。不靠進口，不求別人。以後導彈、雷達、計算機，全用自己的元器件。”
蘇婉說：“那美帝的封鎖呢？”
林烽說：“封鎖也不怕。自己有了，他們封不住。”
夜裡，苗源蹲在電子廠的車間裡，啃著饅頭。老顧走過來，蹲在他旁邊。
“苗廠長，電子廠建成了。下一步呢？”
苗源說：“下一步，搞積體電路。把幾百個電晶體做到一塊矽片上。體積小，速度快，功耗低。用在導彈上，打得更準。”
老顧把最後一口饅頭塞進嘴裡，站起來，拍拍手上的渣。“苗廠長，你們搞技術的，腦子裡裝的啥？我蓋房子的，搞不懂。”
苗源說：“不用你搞懂。你把廠房蓋好，密封，防塵，防靜電。剩下的，交給我們。”
窗外，瓦窯堡的夜空中，星星閃爍。電子廠的燈還亮著，工人們還在加班。第一批晶片正在測試，第二批已經線上上跑。這些指甲蓋大小的小東西，將在導彈裡、雷達裡、計算機裡，守護這片土地。