前線某衛生所，所長姓錢，是個老軍醫，打過鬼子，剿過匪，見過血。他蹲在戰壕裡，給一個腿部中彈的戰士包紮。戰士疼得直咧嘴，但沒吭聲。
“所長，這繃帶太硬了，纏上去不舒服。”旁邊的衛生員小聲說。
錢所長看了一眼手裡的繃帶，是天津一家廠新出的，紗布密實，但確實硬。他用力扯了扯，繃帶沒斷，但邊緣有些毛刺。
“這繃帶質量沒問題，就是太硬了。纏在傷口上，活動的時候會摩擦傷口。”錢所長對衛生員說，“記下來，反饋給後勤。”
衛生員掏出一個本子，在上面寫：“繃帶過硬，建議改用軟紗布。”
錢所長又拿起一支注射器，是上海產的，玻璃的，針頭是不鏽鋼的。他給戰士打了破傷風針，打完把注射器扔進煮沸消毒鍋裡。過了一會兒撈出來，針頭有點鈍了。
“這針頭不行，打一次就鈍了。”錢所長對衛生員說，“記下來，針頭硬度不夠，建議改進材質。”
衛生員又在本子上寫了一條。
下午，又送來一批青黴素。錢所長開啟箱子，拿出一個小瓶，對著光看了看。瓶子裡是白色的粉末，溶解後注射。他搖了搖瓶子，粉末鬆散，沒問題。但他發現瓶蓋上的鋁封有點松，用手一擰就開了。
“鋁封不嚴，容易汙染。”錢所長說，“記下來。”
衛生員在本子上寫了第三條。
晚上的時候，衛生員的本子已經記了十幾條。有反映藥品包裝問題的，有反映器械質量的，有反映耗材使用感受的。錢所長拿過來看了一遍，說：“明天發回後勤總部，讓他們改進。”
衛生員問：“所長，這些能改進嗎？”
錢所長說：“能。只要咱們提出來，他們就能改。林部長不是說了嗎，一切為了前線。咱們的需求，就是他們的任務。”
電報發到瀋陽，林烽正在吃飯。蘇婉把電報遞給他，他放下筷子，看了一遍。
“繃帶太硬，針頭鈍，鋁封不嚴。這些問題，都是小問題，但影響使用。”林烽說，“通知各廠家，按前線的反饋改進。一週之內，我要看到改進後的樣品。”
蘇婉在本子上記下來。
林烽又說：“另外，讓秦昭廷組織一個小組，去前線實地調研。光靠電報反饋不夠，要面對面聽醫護人員的意見。他們用過的東西，最有發言權。”
秦昭廷接到命令，帶著家泉次郎和幾個技術員，坐車去了前線。路上顛簸，家泉次郎暈車，臉都白了。
“家泉師傅，您還行嗎？”秦昭廷問。
家泉次郎擺擺手：“沒事。到了就好。”
到了前線衛生所，錢所長正在給傷員換藥。他看見秦昭廷，站起來，把手在白大褂上擦了擦，伸出手。
“秦組長，你們來得正好。我有一肚子話要說。”
秦昭廷握住他的手：“錢所長，您說。我聽著。”
錢所長領著他們參觀了衛生所。地方不大，幾張行軍床，一個手術檯，一個消毒鍋，幾個藥櫃。地上鋪著油布，上面有血跡。
“秦組長，您看這個。”錢所長拿起一卷繃帶，扯開一段，遞給秦昭廷。
秦昭廷摸了摸，確實硬。他用力扯了扯，繃帶沒斷，但邊緣的毛刺扎手。
“這繃帶，纏在傷口上，戰士一動就摩擦傷口。有的戰士寧可不用，用破衣服裹著。”錢所長說。
秦昭廷點點頭，在本子上記下來。
錢所長又拿起一支注射器，推了推針筒，有點澀。“這注射器，用幾次就澀了。推藥的時候費勁，手一抖，針頭就在肉裡晃，傷員疼得直叫。”
家泉次郎接過注射器，看了看針筒的內壁，用手指摸了摸。“內壁不夠光滑。加工精度問題。”他對秦昭廷說。
秦昭廷在本子上又記了一條。
錢所長又帶他們看了手術器械。止血鉗、手術刀、縫合針，每一樣都拿出來，指出問題。
“止血鉗的齒紋太淺，夾不住血管。手術刀的刀片不夠鋒利，切皮的時候要用力，切口不平整。縫合針的針尖有毛刺，穿過去的時候會拉傷組織。”
家泉次郎一件一件地看，用卡尺量，用放大鏡看，把資料記在本子上。
“錢所長，這些問題，我們回去就改。一個月之內，新一批器械會送到。”秦昭廷說。
錢所長說：“秦組長，我不是挑毛病。我是想讓東西更好用。戰士在前線拼命，我們在後面救他們。東西不好用，耽誤的是命。”
秦昭廷點點頭：“我懂。”
回到瀋陽，秦昭廷把前線反饋的問題整理成一份報告，交給林烽。報告分了三大類，一共四十七條問題。每一條都有詳細描述和改進建議。
林烽翻了一遍，說：“四十七條。不少。但都是小問題。改。”
他拿起電話，挨個打給各廠家。天津的繃帶廠，改工藝，用軟紗布。上海的注射器廠，提高內壁光潔度。北京的手術器械廠，改進齒紋深度、刀片鋒利度、針尖光潔度。
“一週之內，我要看到改進後的樣品。不合格的，換供應商。”
各廠家接到電話，都不敢怠慢。天津繃帶廠的廠長親自下車間，調整織機引數，換用更細的棉紗。上海的注射器廠換了新的磨料，把內壁拋光時間延長了一倍。北京的手術器械廠從德國進口了新的磨刀石，重新培訓了磨刀工。
一週後，改進後的樣品送到瀋陽。林烽讓秦昭廷和家泉次郎檢測。繃帶軟了，但強度沒降。注射器內壁光滑了，推藥順滑。止血鉗齒紋深了，夾東西不滑。手術刀鋒利了，切紙如絲。縫合針針尖光滑了，穿豬皮不費力。
林烽看著檢測報告，對蘇婉說：“行了。通知各廠家，按改進後的標準批次生產。前線的醫護人員，等著用。”
蘇婉在本子上記下來。
林烽站起來，走到窗前。窗外，瀋陽廠的燈火通明。遠處，一列軍列正在裝車，車上裝的是改進後的繃帶、注射器、手術器械。
“蘇婉，你說那些醫護人員，拿到新東西，會說甚麼？”他問。
蘇婉想了想：“會說好用。”
林烽笑了：“好用就行。好用就能救更多的人。”
遠處，火車的汽笛聲長鳴。又一列軍列駛出站臺，滿載著改進後的醫療物資，駛向邊境。那些繃帶，會纏在戰士的傷口上。那些注射器，會把藥推進戰士的血管裡。那些手術器械，會切開傷口，取出彈片，縫合創口。
它們會救回一條條命。
瓦窯堡鍊鋼廠裡，何強洗站在爐前，手裡拿著長柄勺。他不知道前線的事，但他知道，他的鋼，正變成坦克，變成大炮，變成戰機。它們會跨過鴨綠江，會落在敵人的陣地上。
他盯著爐火，輕聲說：“快點。再快點。”
爐火映著他的臉，黑裡透紅。遠處，火車的汽笛聲又響了。又一列軍列，滿載著鋼錠，駛向瀋陽。
那些鋼，會變成武器。那些武器，會保護那些救人的醫護人員。而醫護人員，會保護那些打仗的戰士。
環環相扣，缺一不可。