營口炮彈廠，夜班。
車間裡燈火通明，機器轟鳴。傳送帶上，一排排黃澄澄的炮彈殼往前走，工人往裡面裝炸藥，壓引信，擰底火。每道工序都有質檢員盯著，不合格的直接挑出來扔進廢品箱。
馬主任站在車間中央，手裡拿著一個秒錶，掐著時間。一條生產線，從彈體衝壓到成品裝箱，原來要一個小時，現在四十分鐘。他還不滿意，對車間主任說：“再最佳化。把彈體衝壓和炸藥填充之間的傳送帶縮短，減少等待時間。”
車間主任說：“縮短傳送帶？那得改佈局，停產兩天。”
馬主任說：“停產兩天就停產兩天。磨刀不誤砍柴工。改好了，以後每天多產五百發。”
車間主任回去安排停產改造。兩天後，生產線重新開動，果然快了。原來一天兩千發，現在兩千五百發。馬主任看著報表，對工人說：“好。下個月目標三千發。”
奉天彈藥廠，子彈生產線。
五十臺子彈壓合機排成兩排，每臺機器每分鐘壓出一百二十發子彈。傳送帶把壓好的子彈送進清洗機，洗掉油汙，再送進烘乾機，烘乾後自動裝進彈鏈，最後裝箱。
廠長姓劉，是個矮個子，戴眼鏡，說話細聲細氣。他蹲在傳送帶旁邊，拿起一發剛壓好的子彈，對著燈看了看。彈頭光滑，底火平整，彈殼沒有裂紋。他用卡尺量了量長度，合格。
“劉廠長，這批子彈發哪？”工人問。
劉廠長說：“發朝鮮。前線等著用。”
工人把箱子碼好，貼上標籤，推到倉庫。
倉庫裡堆滿了木箱，從地面堆到天花板。每個箱子上都印著“步槍彈”“重機槍彈”“高射機槍彈”等字樣。孫大姐拿著本子，一箱一箱對。
“步槍彈，五十萬發。到。”
“重機槍彈，二十萬發。到。”
“高射機槍彈，十萬發。到。”
她對完最後一箱，在本子上打了個勾，對劉廠長說：“庫存夠三個月了。”
劉廠長說：“不夠。再存三個月。打仗的事，彈藥不嫌多。”
大連化工基地，蘇婉在巡視火藥生產線。
她穿著一身防靜電工作服，戴著護目鏡，手裡拿著一個記錄本。硝化棉生產線正在滿負荷運轉，白色的棉絮從機器裡出來，經過酸洗、中和、乾燥，變成黃色的硝化棉。工人們戴著口罩，操作著機器，一絲不苟。
“蘇廠長，硝化棉產量上來了，一天五噸。”技術員彙報。
蘇婉在本子上記下來：“五噸。夠不夠？”
技術員說：“夠。但硝酸供應有點緊張。太原那邊的硝酸廠裝置老化，產量不穩定。”
蘇婉說：“通知林部長，從天津調。天津化工廠有庫存，先調兩百噸應急。”
技術員點頭，跑去打電話了。
蘇婉走到硝化甘油生產線，這條線更危險。硝化甘油是烈性炸藥，稍有震動就爆炸。生產線建在半地下，四周用沙袋圍起來，工人們操作時輕手輕腳，不敢大聲說話。
蘇婉站在安全線外面，透過防爆玻璃看著裡面。工人們正在把硝化甘油從反應釜裡放出來，裝進專用的鋁桶。每個桶五十公斤，桶上貼著警示標誌。
“蘇廠長，這批硝化甘油純度多少？”操作工在玻璃後面比劃著問。
蘇婉舉起一塊白板，上面寫著：“99.5%。合格。”
操作工點點頭，繼續幹活。
TNT生產線在廠區最裡面，這裡更安靜。TNT是熔鑄裝藥的，溫度要控制在一百二十度左右，高了會分解，低了流動性差。蘇婉走到控制室，看著儀表上的數字，一百二十一度，正常。
“蘇廠長，TNT庫存夠用三個月了。”技術員說。
蘇婉說：“不夠。前線消耗大，一個月就得用掉一個季度的量。再存。”
技術員說：“那得擴產。加裝置，加人。”
蘇婉說：“裝置從瀋陽調，人從技校招。下個月，TNT產量翻倍。”
何強洗來大連送銅錠的時候，順道來看蘇婉。他站在廠區門口，等蘇婉出來。蘇婉穿著白大褂，戴著護目鏡，頭髮用布包著，像個車間工人。
“何師傅，您怎麼來了？”蘇婉摘下護目鏡。
何強洗從兜裡掏出那塊鋼錠，在她面前晃了晃：“送鋼錠。順便看看你。林部長讓我帶話，說讓你注意身體，別太累。”
蘇婉笑了：“我不累。倒是你，天天跑，累不累？”
何強洗說：“不累。坐火車，看風景，比鍊鋼輕鬆。”
蘇婉說：“那您進去坐坐？”
何強洗搖頭：“不進去了。火藥廠，我進去怕炸。”他指了指遠處那些沙袋和防爆牆，“你們這地方，比我鍊鋼廠還嚇人。”
蘇婉說：“習慣就好。安全措施到位，沒事的。”
何強洗把鋼錠揣回兜裡，轉身走了。走了幾步，回頭說：“蘇廠長，您忙。我回瓦窯堡了。”
蘇婉揮揮手，看著他的背影消失在廠區門口，轉身又進了車間。
月底，各彈藥廠上報產量。營口炮彈廠，月產六萬發；奉天彈藥廠，月產子彈四千萬發；大連化工基地，月產火藥兩百噸、TNT一百噸。全部超額完成。
林烽看著報表，對蘇婉說：“彈藥夠了。庫存夠打半年。”
蘇婉說：“半年不夠。朝鮮那邊，戰事不知道要打多久。再存。”
林烽點頭：“對。繼續擴。下個月，再提百分之二十。”
蘇婉在本子上記下來。
窗外，又一列軍列駛過，滿載著炮彈和子彈，汽笛聲在夜空中迴盪。林烽走到窗前，看著那列火車消失在夜色裡，輕聲說：“夠了。夠了。”
蘇婉走過來，和他並肩站著。
“甚麼夠了？”她問。
林烽說：“彈藥夠了。底氣夠了。”
蘇婉握住他的手，沒說話。
遠處，天邊露出一抹白。天快亮了。新的一天，新的生產任務，又開始了。