標準統一了，但裝置跟不上。

瀋陽廠的老馬最先發現問題。新標準要求炮閂螺紋公差零點零二毫米，可廠裡那幾臺老車床用了十幾年，主軸都磨偏了，車出來的螺紋不是偏大就是偏小，十個裡面有四五個不合格。

技術科長把廢品堆在車間門口，對老馬說：“馬廠長，這活真幹不了。不是人的問題，是機床老了。”

老馬蹲在廢品堆前，拿起一個不合格的炮閂，翻來覆去看了半天，嘆了口氣。他回到辦公室，給林烽打電話：“林部長，我們這的機床不行了。要換新的。”

林烽在電話裡說：“換。我批經費。你們報個清單，我從東北、華北各廠調裝置。不夠的，從蘇聯進口。”

老馬問：“進口？那得多久？”

林烽說：“三個月。先用調撥的頂一陣。”

老馬掛了電話，讓技術科長列清單。車床、銑床、磨床、鏜床，幾十臺，滿滿一頁紙。他親自送到瀋陽指揮部，林烽看了一眼，簽了字。

“裝置到了之前，你們怎麼辦？”林烽問。

老馬說：“加班。挑好的機床幹精加工，粗加工用老機床。廢品率高，就多幹幾件。總能選出合格的。”

林烽點點頭：“行。先這麼幹。”

瓦窯堡那邊，秦昭廷也在盤點裝置。56槍族的零件精度要求高，老式銑床幹出來的機匣，平面度老是超差。他把問題報給林烽，林烽從東北調了兩臺日本產的高精度銑床過來。

裝置到了，安裝除錯花了三天。試加工第一批機匣，平面度合格率百分之九十八。秦昭廷對操作工說：“這機床好，以後就幹精加工。老機床幹粗加工，各司其職。”

何強洗來串門，看見新機床，摸了摸，問秦昭廷：“這玩意兒多少錢？”

秦昭廷說：“不知道。林部長批的，沒問價。”

何強洗說：“肯定不便宜。我的鋼，得配好機床。好馬配好鞍。”

長春廠那邊，田方和榮克更頭疼。重型坦克的裝甲鋼板厚達八十毫米，老式切割機切不動，得用大型水刀。可廠裡沒有水刀，只有火焰切割機，切出來的鋼板邊緣熱影響區大，強度下降。

榮克對田方說：“得改工藝。先粗切，留餘量，然後用銑床精加工。雖然慢，但質量能保證。”

田方說：“慢就慢。質量第一。坦克上了戰場，裝甲不結實，戰士的命就沒了。”

他們改造了一條生產線，把火焰切割改成粗切加銑削。第一批裝甲板加工出來，經檢測，硬度、韌性都達標。榮克拿著檢測報告，對田方說：“行了。雖然慢，但能用。等以後有了水刀，再提速。”

營口廠，馬主任在改造炮彈生產線。新標準要求彈體壁厚均勻，老式衝壓機衝出來的彈體，壁厚差能達到零點五毫米，超標。他從東北調了一臺大型液壓機，壓力大，速度穩，衝出來的彈體壁厚差控制在零點一毫米以內。

“馬廠長，這液壓機好使。”操作工說。

馬主任點頭：“好使是好使，但貴。這一臺的錢，夠買十臺老衝壓機了。”

操作工說：“那咱們以後就用這個了？”

馬主任說：“對。老衝壓機留著幹粗活，精加工用新的。”

石家莊標準件廠，李廠長最省事。標準件精度要求不高，老機床夠用。但產量大，需要自動化。他從天津調了幾臺自動車床，裝上料盤，一次能加工幾十個螺栓，效率比老車床高了五倍。

工人們看著自動車床嘩嘩地出活兒，嘴都合不攏。一個老工人說：“李廠長，這玩意兒好，一個人看三臺，一天干以前十天的活。”

李廠長說：“那你們就輕鬆了？”

老工人搖頭：“輕鬆啥？產量要求也高了十倍。”

裝置改造持續了兩個月。各廠區陸續上報：新裝置安裝除錯完畢，老裝置退居二線做粗加工。林烽讓蘇婉統計了一下經費，數字不小，但他說：“值。工欲善其事，必先利其器。裝置不行，標準就是廢紙。”

何強洗在瀋陽廠送鋼錠的時候，看見車間裡那些新機床，一排排的，鋥亮。他摸著機床的導軌，對李均說：“老李，這些機床，比咱們瓦窯堡的還新。”

李均說：“瓦窯堡也換了。秦主任從東北調了好幾臺。”

何強洗點點頭：“那就好。我的鋼，用新機床加工，出來的是好零件。好零件裝上好槍好炮，前線戰士就能多殺敵。”

他蹲下來，用指甲颳了一下導軌上的防鏽油，放在鼻子底下聞了聞，又站起來，拍拍膝蓋上的灰。

“老李，你說這些機床，能用多少年？”他問。

李均想了想：“保養得好，二十年沒問題。”

何強洗說：“二十年。夠用了。二十年以後，咱們早把敵人打跑了。”

他轉身往外走，走到門口，又回頭看了一眼那些新機床。陽光從窗戶照進來，照在導軌上，反著光，亮得刺眼。

他眯著眼，輕聲說：“好鋼配好機，好機出好活。好活上前線，前線打勝仗。”

李均跟在他後面，問他：“何師傅，您這是編順口溜呢？”

何強洗頭也不回：“不是編的。是心裡話。”

他走了，腳步聲在走廊裡迴盪。身後，車間裡的機器又響起來了，新機床嗡嗡地轉，老機床轟隆轟隆地響，混在一起，像一首沒有譜子的交響樂。

林烽站在瀋陽指揮部的窗前，聽著遠處傳來的機器聲，對蘇婉說：“你聽，這聲音比以前順耳了。”

蘇婉側耳聽了一會兒：“是比以前順了。以前各唱各的調，現在都合拍了。”

林烽說：“對。合拍了，就好辦了。”

他轉身回到桌前，拿起那份《軍工通用標準》，翻開第一頁，上面寫著一行字：“本標準自1950年5月1日起執行。”

今天是4月30日。明天，全國兵工廠將按照統一標準，生產統一規格的零件。從明天起，瀋陽造的螺栓，瓦窯堡能用。瓦窯堡造的彈簧，長春能裝。長春造的履帶板，瀋陽能換。

林烽合上標準，放在抽屜裡。他站起來，走到窗前，看著遠處的天際線。太陽快落山了，天邊燒得通紅。

“蘇婉，你說這標準，能管多少年？”他問。

蘇婉想了想：“管到下一代。”

林烽點點頭：“那就夠了。下一代的事，讓下一代操心。咱們把這一代的事幹好就行。”

窗外，夕陽的餘暉照在廠房上，把灰撲撲的牆面染成了金色。那些老廠房，老裝置，老工人，都將迎來新的開始。

明天，一切都不一樣了。