林烽在瀋陽指揮部的會議室裡，攤開了一張巨大的地圖。地圖上密密麻麻標著紅點，每個紅點代表一個兵工廠。大的有瀋陽、長春、哈爾濱、瓦窯堡，小的有石家莊、天津、濟南、洛陽，還有一些連名字都沒有的山洞作坊。
蘇婉坐在他對面，手裡拿著個本子，等著記錄。何強洗又來了，蹲在牆角，手裡攥著鋼錠，眼睛盯著地圖，不知道在找甚麼。
“老何，你找啥呢？”李均問他。
何強洗說：“我找瓦窯堡。看看在哪兒。”
李均指了指地圖上的一個小紅點：“這兒。陝北。”
何強洗湊過去看了看，又縮回去了。
林烽拿起紅筆，在地圖上畫了一個大圈，把東北、華北、華東的兵工廠全圈進去了。然後他又畫了幾個箭頭，從大圈指向幾個小圈。
“全國兵工廠，太散了。”林烽說，“各自為政，型號不統一，零件不通用。瀋陽造的坦克，壞了送到瓦窯堡，零件裝不上。瓦窯堡造的炮，拉到東北，炮彈口徑不對。這哪行？”
蘇婉在本子上記著：“型號不統一，零件不通用。”
林烽繼續說：“所以，要整合。所有兵工廠，統一歸軍工總部管。生產計劃統一制定，型號標準統一制定，零件規格統一制定。不管哪個廠造的槍，零件要能互換。不管哪個廠造的炮，炮彈要能通用。”
何強洗在牆角舉手：“林部長，那我的鋼呢？瓦窯堡煉的鋼，跟東北煉的鋼，一樣不一樣？”
林烽說：“一樣。從今天起，全國鋼材統一標準。瓦窯堡的鋼，瀋陽的鋼，鞍山的鋼，牌號一樣，成分一樣，效能一樣。哪個廠煉的都能用。”
何強洗放心了：“那就好。我的鋼，跟別人的鋼，一個標準。誰也不比誰差。”
會議開了一整天。林烽把全國兵工廠分成四大類：槍械廠、火炮廠、彈藥廠、裝甲車輛廠。每類指定一個牽頭廠，負責制定統一的生產標準和零件規格。槍械廠由瓦窯堡牽頭，火炮廠由瀋陽牽頭，彈藥廠由營口牽頭，裝甲車輛廠由長春牽頭。
“各牽頭廠，三個月內拿出統一標準。”林烽說，“拿不出來的，換人。”
各廠代表面面相覷，誰也不敢吭聲。三個月，時間緊任務重，但沒人敢說不。
散會後，蘇婉給林烽倒了杯茶。林烽接過去喝了一口，靠在椅背上。
“你說，三個月夠不夠？”他問。
蘇婉說：“夠不夠都得夠。你下了死命令，他們不敢不夠。”
林烽苦笑：“不是我不敢，是前線等不了。朝鮮那邊打得兇，裝備消耗大。各廠零件不通用，補給線壓力大。統一了，就好了。”
瓦窯堡那邊，秦昭廷接到命令，開始制定槍械統一標準。他把56式半自動、56式衝鋒槍、56式班用機槍的圖紙翻出來，一個一個零件標註尺寸、材質、公差。標註完了，他又把以前生產的81式、37式的圖紙找出來，對比了一下，發現很多零件其實可以通用，但公差不一樣，裝不上。
“改。”秦昭廷對技術員說，“把老圖紙的公差改成新標準。以後所有槍械，零件通用。”
技術員問：“那以前生產的槍怎麼辦？壞了沒零件換？”
秦昭廷說：“以前的不強求。但從今天起，新生產的槍，全按新標準。三年後，老槍慢慢淘汰，零件就不愁了。”
瀋陽那邊，楊勇和老周也在忙。他們把105、122、150三種榴彈炮的零件圖紙攤了一桌，一個一個對比。炮閂、炮架、車輪、瞄準具，有的能通用，有的不能。
“這個炮閂，122和150的差不多，就差兩毫米。”老周拿著卡尺量圖紙，“改一下尺寸，就能通用。”
楊勇搖頭：“改尺寸？那以前的炮閂怎麼辦？”
老周說：“以前的照樣用。新生產的，統一尺寸。以後庫存就省事了，不用備兩種炮閂。”
楊勇想了想，點頭：“行。改。”
營口那邊，馬主任對著炮彈圖紙發愁。105、122、150，三種炮彈，彈體直徑不一樣，引信螺紋不一樣，發射藥量不一樣。統一？怎麼統一？
他打電話給林烽：“林部長，炮彈口徑都不一樣，沒法統一啊。”
林烽在電話裡說：“口徑不用統一。但引信要統一。以後所有炮彈，引信螺紋一樣，底火一樣。引信生產線就能通用。”
馬主任恍然大悟：“對對對，引信統一。我這就改。”
長春那邊，田方和榮克對著坦克圖紙琢磨。太行-1型和重型坦克，底盤不一樣，發動機不一樣，但履帶板可以通用。他們把履帶板的尺寸統一了，以後兩種坦克的履帶可以互換。
“還有負重輪。”田方說，“直徑一樣，但軸承不一樣。改軸承，通用。”
榮克說：“改。反正生產線也要調整，一次改到位。”
三個月後，各牽頭廠拿出了統一標準。林烽把標準彙編成一本厚書，封面上印著四個字——《軍工通用標準》。他翻了一遍，簽了字，下發全國各兵工廠。
“從今天起，全國兵工廠，按這個標準生產。”他對各廠代表說，“誰不執行，我找誰。”
各廠代表捧著那本厚書，心裡五味雜陳。有的高興，以後零件通用，省事。有的發愁，生產線要改，麻煩。但沒人敢說不。
何強洗也拿到了一本。他不識字，讓李均念給他聽。李均唸了半天，他聽了個大概。
“老李，這個標準，我的鋼能用不？”他問。
李均說：“能用。您的鋼，符合標準。”
何強洗點點頭，把書塞進兜裡，跟那塊鋼錠揣在一起。兜裡鼓鼓囊囊的，他拍了拍，咧嘴笑了。
“統一了好。統一了，我的鋼就能走遍全國了。”他說。