瓦窯堡電子研發部的車間裡，工人們圍著一臺新組裝好的裝置，誰也不敢先動手。那是一臺磁芯儲存器測試臺，半人高，裡面密密麻麻排著幾千顆磁芯，每顆都比米粒還小。陸哲遠站在裝置前面，手裡拿著萬用表，額頭上的汗珠子順著鼻樑往下淌。
“通電。”他說。
操作員按下開關，裝置嗡嗡響了。儀表上的數字跳了幾下，穩住了。陸哲遠長出一口氣，用袖子擦了一把汗：“好。沒冒煙。”
旁邊一個年輕技術員小聲說：“陸工，不冒煙就是成功？”
陸哲遠瞪他一眼：“不冒煙是第一步。下一步，讀寫測試。”
測試臺連線著一臺簡易的紙帶讀入器。王工把一段打好的紙帶塞進去，讀入器咔咔響了幾聲，資料寫進了磁芯。然後陸哲遠按下讀取按鈕，儀表上顯示的數字和紙帶上的完全一致。他又試了幾次，每次都準。
“成了！”年輕技術員喊了一聲。
陸哲遠沒笑。他把紙帶換了另一段，再試。第一次，讀出來錯了兩個位。他皺皺眉，讓操作員再讀一遍，這次對了。又讀一遍，又錯了。
“不穩定。”陸哲遠說，“磁芯的一致性還是有問題。同樣的電流，有的磁芯翻轉快，有的慢。快慢不一，讀出來的資料就會出錯。”
王工問：“那怎麼辦？”
陸哲遠想了想：“換磁芯材料。原來的配方，錳鋅鐵氧體，磁導率不均勻。試試鎳鋅鐵氧體，磁導率穩定，但燒結溫度高。”
換材料意味著重新開爐。瓦窯堡材料實驗室的老技工姓吳，燒了一輩子陶瓷，對鐵氧體燒結門兒清。他拿著陸哲遠給的配方，在爐子前蹲了三天。第一爐，磁芯脆了，一碰就碎。第二爐，磁芯硬了，但磁導率太低。第三爐，吳師傅加了一點氧化鈷，燒出來的磁芯又硬又韌，磁導率也達標了。
陸哲遠拿到新磁芯，裝在測試臺上反覆讀寫一千次，次次準確。他這才笑了，對吳師傅說：“您這一爐，救了整個專案。”
吳師傅咧嘴：“救專案不敢說。救了你那幾千顆磁芯，倒是真的。”
運算器的試製更麻煩。蘇瀚文設計的運算器用了三百多個二極體和兩百多個電晶體，全部手工焊接。負責焊接的是三個女工，手巧心細，每天焊到眼睛發花。領班姓周，三十出頭，手穩得像機器。她拿起一個二極體，用鑷子夾住，烙鐵一點，焊錫絲一送，一個焊點就完成了，圓潤光滑，像一滴露水。
“周姐，你這手藝，比機器還準。”旁邊一個年輕女工羨慕地說。
周姐頭也不抬：“機器焊的沒有靈魂。手焊的，有感情。”
蘇瀚文走過來，拿起一塊焊好的電路板，對著燈看了看，又用萬用表測了幾個焊點，全部導通。他點點頭：“周姐，這批板子焊得好。後面還有三百塊，都得這質量。”
周姐說：“放心。手不抖，焊點就不抖。”
線路板的設計改了三版。第一版線路太密，焊的時候容易短路。第二版線路太疏，板子太大，裝不進機箱。第三版折中，密度適中，尺寸也合適。宋硯堂拿著第三版的圖紙，在車間裡轉了一圈，對蘇瀚文說：“這版可以了。開模做印刷電路板吧。”
印刷電路板是瓦窯堡機械廠幫忙做的。他們用環氧樹脂板覆銅，再透過腐蝕工藝把多餘的銅去掉，留下設計的線路。第一塊板子做出來，線路有斷的地方。第二塊，短路。第三塊，終於完美了。機械廠廠長親自送過來，對宋硯堂說：“宋工，這玩意兒比造槍還難。線路細得跟頭髮絲似的，稍微偏一點就廢了。”
宋硯堂接過板子，翻來覆去看了幾遍：“難就對了。不難，要你們機械廠幹甚麼？”
廠長苦笑著走了。
所有硬體元件都試製了一遍，問題一個一個冒出來，又一個一個解決。磁芯穩定了，運算器焊好了，線路板也做出來了。蘇瀚文把各組的負責人叫到一起，開了個會。
“硬體搞定了，下一步，整機聯調。”他說，“聯調的時候，誰負責的部件出問題，誰自己解決。解決不了，別下班。”
陸哲遠、宋硯堂、王工、周姐，幾個人互相看了看，都沒說話。他們知道，聯調才是最難的。單個部件沒問題，湊到一起就不一定了。訊號互相干擾，時序對不上，供電不穩定，每一個問題都可能讓整機癱瘓。
蘇瀚文看著他們，說：“別怕。怕也沒用。幹就完了。”