徵召公告的事，林烽交給了蘇婉。
蘇婉在辦公室裡坐了一整天，面前攤著一張白紙，寫了劃，劃了寫。旁邊堆著幾本從各廠送來的技工檔案，厚厚一摞。她揉著太陽穴，對旁邊的助手說：“招技工不難，難的是招到好的。殲-5是噴氣機，比野馬複雜十倍。普通鉗工、車工，幹不了。”
助手說：“蘇廠長，那門檻定多高？”
蘇婉想了想：“學歷、實操、政審。三項都要。”
她在紙上寫：第一項，學歷。初小以上，能看懂圖紙，能寫加工記錄。第二項，實操。有兩年以上機械加工經驗，能獨立操作機床。第三項，政審。歷史清白，無不良記錄。
助手看了，說：“蘇廠長，這門檻是不是太高了？初小以上，還要兩年經驗，全國也找不出多少。”
蘇婉說：“找不出也得找。飛機不是拖拉機，馬虎不得。”
徵召公告發下去，反響比預想的熱烈。
頭一天，瀋陽報名點就來了兩百多人。有從工廠來的，有從礦山來的，有從鐵路來的。最遠的，是從黑龍江林場趕來的一個木匠，揹著一套木工工具，說要造飛機。
報名點的接待員問他：“你會啥？”
木匠說：“我會做傢俱。榫卯結構，不用釘子。”
接待員哭笑不得：“師傅，飛機不用榫卯。飛機用鉚釘。”
木匠說：“鉚釘我也會。釘過馬掌。”
接待員搖搖頭，給他登了記。
瓦窯堡報名點也來了不少人。何強洗被拉去當考官。他坐在一張桌子後面，面前擺著一塊鋼錠和一把銼刀。
“考試內容，把這塊鋼錠銼成方塊。邊長五厘米，誤差零點一毫米。”何強洗對第一個考生說。
考生是個年輕小夥子，拿起銼刀就幹。吭哧吭哧銼了半天，拿卡尺一量——五厘米，誤差零點零五毫米。
何強洗看了看，說：“合格。下一個。”
第二個考生是個中年人，手上有老繭，一看就是老鉗工。他銼得很快，三兩下就銼好了。卡尺一量——五厘米，誤差零點零二毫米。
何強洗點點頭：“好。合格。”
第三個考生是個年輕人，銼了半天，拿卡尺一量——四點八厘米，差了零點二毫米。
何強洗搖搖頭：“不合格。回去練練再來。”
哈爾濱報名點，趙廠長親自當考官。他考的不是銼鋼錠，是看圖紙。
他在黑板上畫了一個零件圖，標註了尺寸和公差。然後對考生們說：“給你們十分鐘，看懂這張圖。然後告訴我，這個零件怎麼加工。”
考生們盯著黑板，有的皺眉，有的點頭。十分鐘後，趙廠長點名。
第一個考生站起來：“這個零件，先車外圓，再鑽孔，再銑鍵槽。”
趙廠長問：“公差多少？”
“外圓零點零一毫米，孔零點零二毫米。”
趙廠長點點頭：“合格。”
第二個考生站起來：“先鑽孔，再車外圓，再銑鍵槽。”
趙廠長問：“順序不對。先鑽孔，再車外圓，孔會偏。為甚麼？”
考生愣住了，答不上來。
趙廠長說：“不合格。回去再看看書。”
石家莊報名點，李廠長考的是實際操作。他讓考生們上車床，加工一個螺栓。螺栓不大，但精度要求高——螺紋外徑公差零點零二毫米，螺距公差零點零一毫米。
第一個考生是個老師傅，上車床就幹。車完螺紋，拿螺紋規一量——通規通，止規止，合格。
李廠長說：“合格。”
第二個考生是個年輕人，幹得也快。但螺紋規一量——通規不通。
李廠長說：“不合格。回去再練。”
徵召持續了一個月，各廠報名點加起來，收了三千多份報名表。蘇婉帶著人篩選，去掉學歷不夠的，去掉經驗不足的，去掉政審有問題的，最後剩下一千二百人。
她把名單拿給林烽看：“林部長，一千二百人。夠了不？”
林烽看了看名單，說：“夠了。分到各廠，老帶新，邊幹邊學。”
蘇婉說：“這一千二百人，都是好苗子。學歷高的，有初中的。經驗足的，有幹了十年的。政審也清白。”
林烽點點頭：“那就發通知。下個月報到。”
報到那天，瀋陽航廠的大門口排起了長隊。
年輕人們揹著鋪蓋卷，拎著工具箱，從全國各地趕來。有從黑龍江林場來的木匠，有從河北農村來的鐵匠，有從上海工廠來的車工，有從武漢碼頭來的鉗工。他們排著隊，一個一個進廠。
何強洗站在門口，看著這些人，對李均說：“老李，你說這些人，能造出飛機不？”
李均說：“能。當年我們在瓦窯堡，不也是從零開始的？”
何強洗點點頭：“那倒是。”
一個年輕人走到何強洗面前，敬了個禮：“師傅，我是新來的鉗工。您教我？”
何強洗看了看他，小夥子二十出頭，手上有老繭，眼神挺亮。“你叫啥？”
“我叫王鐵柱。”
何強洗笑了：“鐵柱？好名字。跟我學鍊鋼吧。”
王鐵柱說：“師傅，我是鉗工，不是鍊鋼的。”
何強洗說：“鉗工也得懂鋼。不懂鋼，怎麼加工？”
王鐵柱點點頭：“行。我學。”
晚上，林烽在辦公室裡看報到名冊。蘇婉走進來，給他倒了杯茶。
“一千二百人，全報到了。”蘇婉說。
林烽接過茶，喝了一口：“好。分到各廠，老帶新。三個月培訓，半年上崗。殲-5量產，不缺人了。”
蘇婉說：“不缺人了。但這些人，能不能幹好，還得看。”
林烽說：“能。當年我們在瓦窯堡，也是這麼過來的。”
他站起來，走到窗前。窗外，瀋陽航廠的燈亮著。工人們還在加班。遠處，哈爾濱的方向，也有燈光。那裡，新來的技工們正在宿舍裡安頓。再遠處，瓦窯堡、長春、天津、石家莊、大連，各廠的燈都亮著。
幾千個工人在加班，幾千臺機器在轉。新來的一千二百個技工，明天就要上崗了。
遠處，傳來火車的汽笛聲。那是又一列軍工專列，滿載著精密零件，從瓦窯堡駛向哈爾濱。車上裝著渦輪盤、噴嘴、舵機、電路板，一箱一箱碼得整整齊齊。押車的是家泉次郎，他坐在車廂裡，手裡攥著那份加工標準，眼睛盯著窗外。
他知道，這批零件到了哈爾濱，會變成飛機的一部分。那些飛機，會飛上藍天。而明天，新來的技工們就要開始幹活了。他們會在老工人的帶領下，學會怎麼加工那些零件，怎麼裝配那些飛機。
窗外，月亮升起來了。火車繼續往前開。
林烽站在窗前，看著那列火車消失在天邊。他輕聲說：“快了。快了。”
蘇婉走過來，和他並肩站著。
“甚麼快了？”她問。
林烽說：“第一架量產殲-5。快了。”
遠處，又傳來一聲汽笛。那是另一列火車，從大連駛向瀋陽。車上裝著航空煤油、硝酸、密封膠、塗料。蘇婉派去的技術員坐在車廂裡，手裡拿著本子，一項一項核對。
火車在夜色中飛馳，穿過平原，穿過河流，穿過沉睡的村莊。車頭噴出的白煙在月光下飄散，像一條長長的綢帶。
林烽站在窗前，看著那列火車，輕聲說：“供應鏈閉環了，技工到位了，原材料備齊了。萬事俱備。”
蘇婉握住他的手：“那就等開工。”
林烽點點頭，沒說話。
窗外，瀋陽航廠的燈還亮著。工人們還在加班。新來的技工們，明天就要上崗了。他們會在老工人的帶領下，學會怎麼加工那些零件，怎麼裝配那些飛機。那些飛機，會飛上藍天。