一九五零年秋天，華北某地，一場大規模軍事演習即將開始。
觀禮臺上坐滿了人。前面幾排是穿軍裝的，肩膀上的星星密密麻麻。後面幾排是穿便服的，有老頭有年輕人，都是搞技術的。何強洗坐在最後一排，手裡攥著個搪瓷缸子，眼睛盯著遠處的天空。李均坐在他旁邊，拿著個望遠鏡，正往天上瞄。
“老李，你說今天能看到啥？”何強洗問。
李均說：“啥都能看到。飛機、導彈、坦克、大炮，全有。”
何強洗咧嘴笑：“那我今天可開眼了。”
遠處傳來飛機的轟鳴聲。不是一架，是很多架。天邊出現一群黑點，越來越大，越來越近。那是殲-5噴氣式戰鬥機，十二架，排成楔形隊形，從觀禮臺上空呼嘯而過。發動機的轟鳴聲震得人耳朵嗡嗡響，何強洗捂著耳朵，嘴張得老大。
“乖乖，這東西比野馬快多了。”何強洗喊。
李均說：“那是噴氣式。速度是野馬的兩倍。”
十二架殲-5飛過去，後面又跟上來十二架野馬。這是混合編隊，噴氣式打頭陣，螺旋槳壓陣。兩種飛機在空中編隊，像一群大雁。
觀禮臺上，一個老將軍放下望遠鏡，對旁邊的人說：“噴氣式加螺旋槳，高低搭配。高空高速的用噴氣式打，低空慢速的用螺旋槳打。咱們的空軍，成型了。”
旁邊的人點點頭：“關鍵是飛機都是自己造的。”
老將軍笑了：“對，自己造的。”
飛機編隊剛過去，地面又傳來轟鳴聲。遠處，一排坦克從地平線上冒出來。那是太行-1型坦克，四十輛，排成進攻隊形。後面跟著自行火炮、裝甲車，浩浩蕩蕩。履帶捲起漫天黃沙，轟隆隆的聲音像打雷。
何強洗站起來，踮著腳看：“老李，那是咱們的坦克？”
李均說：“對。太行-1型。裝甲是你煉的鋼。”
何強洗嘿嘿笑：“我煉的鋼，在地上跑，在天上飛，還能打導彈。我這輩子值了。”
坦克方隊過去後，炮兵方隊上來了。一百多門重炮，從122毫米加農炮到150毫米榴彈炮，從火箭炮到高射炮，一字排開。炮管昂著頭，對著天空，像一片鋼鐵森林。觀禮臺上有人站起來鼓掌，掌聲稀稀拉拉的，但很響。
林烽坐在第一排，沒鼓掌。他看著那些坦克、大炮、飛機，心裡在算另一筆賬——這些東西，都是瓦窯堡、東北、華北的兵工廠造的。造一輛坦克要多少鋼，造一門大炮要多少鋼，造一架飛機要多少鋁和銅。這些數字在他腦子裡轉，他臉上沒甚麼表情，但心裡熱乎乎的。
蘇婉坐在他旁邊，小聲問：“想啥呢？”
林烽說：“想這些東西，花了多少錢。”
蘇婉笑了：“心疼了？”
林烽搖搖頭：“不心疼。但值了。”
炮兵方隊過去後，場上安靜了一會兒。然後，遠處傳來另一種轟鳴聲——不是飛機，不是坦克，是導彈。
六部發射架從陣地後方開出來，拖車拉著，一字排開。戰士們跳下車，操作液壓閥，發射架緩緩起豎。六枚紅旗-1導彈昂起頭，對著天空，銀光閃閃。
觀禮臺上，所有人都站起來了。那些老將軍們見過飛機、見過坦克、見過大炮，但沒見過導彈。有人問旁邊的人：“這就是那個能打飛機的導彈？”旁邊的人說：“對，紅旗-1。自己造的。”
何強洗站在最後一排，踮著腳看。他看著那些導彈，眼眶有點溼。他對李均說：“老李，那是我煉的鋼。”李均點點頭：“對，你煉的鋼。”
就在這時，天上又傳來飛機聲。不是殲-5，不是野馬，是一架無人靶機，從東邊飛來，高度六千米，速度每小時五百公里。這是演習的重頭戲——紅旗-1攔截靶機。
雷達陣地上，操作員盯著螢幕。目標出現，鎖定，資料傳到指揮所。指揮儀解算，照射雷達對準，發射架瞄準。所有人屏住呼吸，盯著那枚導彈。
“發射！”
一枚紅旗-1騰空而起，拖著長長的白煙，直刺藍天。觀禮臺上，所有人都仰著頭，看著那個白點越飛越高，越飛越快。幾秒後，遠處傳來一聲悶響。靶機被炸成碎片，拖著黑煙往下掉。
觀禮臺上爆發出雷鳴般的掌聲。有人喊：“打中了！”有人喊：“好！”何強洗跳起來，一把抱住李均：“打中了！打中了！”李均被他勒得喘不過氣，但笑得比誰都開心。
林烽坐在第一排，沒站起來，也沒鼓掌。他看著那枚導彈消失的方向，嘴角微微翹了一下。
演習持續了一整天。上午是空中打擊、地面突擊、導彈攔截。下午是空地協同、縱深攻擊、要地防空。殲-5掩護轟炸機突防，紅旗-1攔截來襲敵機，重炮群摧毀敵陣地，坦克叢集發起衝擊。陸、空、防一體化，行雲流水。
觀禮臺上，那些老將軍們看了一天，感慨了一整天。一個說：“以前打仗，步兵衝，炮兵轟，飛機在頭上轉。現在不一樣了，飛機、導彈、坦克、大炮，全在一起打。”另一個說：“關鍵是裝備都是自己造的。不靠別人，不求別人。”第三個說：“這才是真正的國防。”
晚上，林烽在指揮部開了個會。他站在地圖前面，手裡拿著根教鞭，指著上面密密麻麻的標記。
“同志們，今天的演習你們都看到了。”他說，“殲-5戰機、紅旗導彈、太行坦克、重炮叢集，全部是我們自己造的。從今天起，我們的國防，不再是靠人堆出來的，是靠裝備打出來的。”
他頓了頓，聲音提高：“從今天起，敵人再想來，得掂量掂量。他們的飛機能不能突破我們的防空網？他們的坦克能不能扛住我們的重炮？他們的艦隊能不能靠近我們的海岸？答案只有一個——不能。”
會議室裡安靜了一秒，然後爆發出熱烈的掌聲。
散會後，何強洗拉著李均，非要喝酒。李均說：“何師傅，這兒沒酒。”何強洗說：“沒酒就不喝了？我高興，喝水都行。”兩個人蹲在操場上，端著搪瓷缸子，對著天上的星星，喝白開水。何強洗喝一口，說一句：“我煉的鋼。”李均笑他：“何師傅，你今天說了八百遍了。”何強洗說：“說八百遍也值。”
遠處，發射陣地上，六部發射架還在立著。月光下，銀光閃閃。戰士們沒有撤，還在值班。演習結束了，但戰備沒有結束。敵人的飛機不會因為演習就不來了，導彈營的兵，眼睛始終睜著。